文/张兴宪

把大宝领回家时它还很小，才一斤八两重。没几天，我们就搬到运河边一个镇上。隔壁的老李也抱回来一只狗，在楼梯口用几块砖头和破木板搭了个窝，把小狗放了进去。

小狗吱吱呀呀地叫着，断奶又断粮，又待在完全陌生的地方，它肯定吓坏了。夜晚小狗叫得更厉害了，渐渐变成绝望的哀嚎，一夜未断。我和老伴心疼了一夜，我说不喜欢狗就别养啊。老伴说，你不知道，老李养狗是为了过年吃狗肉，每年过年就杀了，怎么会心疼狗。我无语了。

老李给狗起了个名叫阿力。两天后阿力安静了，晚上睡楼梯口的狗窝，白天趴在老李家门口，吃的是剩汤剩饭。阿力不乱叫，不乱跑，不乱拉屎，我和老伴都喜欢它，好吃的都少不了给阿力一份。但我不准大宝和阿力多接触，因为阿力不打防疫针，不洗澡，不驱虫。大宝是和我睡一床的，不得不防。可总是防不胜防，一不注意大宝就会跑出门和阿力在一起嬉戏打闹。

大宝喜欢发光球，更喜欢我和它一起玩。走道里没人时，我把球扔得远远的，它奔过去叼回来放我手里。阿力也喜欢跟着球跑，它腿长跑得快，可只要阿力接近球，大宝就生气地大叫，所以阿力总是放慢脚步，让大宝先拿到球，再跟着大宝一起跑到我面前。

每天我都会带着大宝遛弯，阿力总是送我们到宿舍楼大门口，一路上和大宝打打闹闹，再眼巴巴地看着我们走远。回来时，大宝到宿舍楼大门口就不走了，往地下一趴，不一会阿力就会出现。阿力摇着尾巴跑过来，大宝欢快地迎上去，两狗嬉戏打闹着。无论我心里多怕阿力身上有虫，也不忍心呵斥，隔离它们这份两小无猜的情谊。

一天下午，我忽然听到许多鸡的惨叫声。跑出去一看，坏了！大宝和阿力在楼下大院里追鸡呢。这里原来是医院，几栋楼围着一个大院。医院早搬离了，大楼大院空了好多年，杂草丛生，老李就在院里养了几十只鸡。大宝阿力从没独自下楼过啊，今天怎么跑大院里去了？

我赶紧进了大院，想把它们叫回来，可叫破嗓子大宝也不听。鸡扑打着翅膀在前面逃命，大宝和阿力亢奋地在后面追赶。我在草丛里高一脚低一脚地边跑边叫“大宝停下，大宝过来”，它们根本不理我。我跑不动了，气得出了大院，心想你们使劲跑吧，不信永远这样跑下去。过了好一会，大院里安静了，我悄悄地走进去，发现大宝在起劲地拔鸡毛呢！两爪摁住一只鸡，旁边还躺着几只少了毛的鸡，一动不动，可能是吓晕过去了。阿力屁颠屁颠地跑过来，嘴巴里叼着一只鸡，讨好地放在大宝面前。大宝立刻松开爪下的鸡，换成阿力送来的新鸡。阿力得意地歪着脑袋看大宝拔鸡毛。我赶紧抱起大宝离开，阿力也跟着回家了。

两狗一样大，在一起玩，大宝总是表现得那么矫情、任性，阿力总是显得那么包容、忍让，像一个大哥对小妹的溺爱，又像极了穷屌丝对白富美的无奈。我把下午发生的事说给老伴听，话刚说完，老李来了，阴沉着脸说：“鸡死了五只，拔成了秃子，估计是你家大宝干的。”老伴起身敬老李一根烟，递上一百元，说：“鸡还没长大，一百元行吗？”老李走了，我不高兴地说：“阿力也咬了啊，干吗全让我们赔钱。”老伴说：“就怕你多话，说出阿力，它不是得被打半死吗？”

时光流逝得真快，又到年末了。看着家家忙着腌鱼腌肉灌香肠，我心里忐忑起来，对老伴说：“快过年了，老李会杀阿力吗？”一句话提醒了老伴，得去和老李谈谈。他们是一个医院的退休医生，老伴因为医道医德受人尊敬，又因为沉默寡言的性格让人有些畏惧，他很坚决地一字一顿地说：“阿力不能杀。”老李一愣，看了老伴好一会点点头，好吧，不杀。

老李还是杀了一条狗，不是阿力，是一条大黑狗。后来的日子，如此无聊地打发着。我每天阿力大宝地叫着，回家时大宝照样趴在宿舍楼大门口，等阿力摇尾巴迎接。

可有一天，大宝趴在地上好久，阿力也没出现。我抱起大宝回家，问老李阿力呢？老李说不知道。一天一天过去，大宝回家总趴在宿舍楼大门口等阿力迎接，可阿力再也没出现。我总问老李阿力呢？老李总是回答不知道。一星期过去了，半月过去了，老李说阿力肯定被人家吃掉了。

大宝回家时不再等阿力来迎接，变得抑郁安静，不再顽皮嬉闹。过去那么多年了，大宝从此没和任何一条狗嬉戏打闹过，甚至没有搭理过别的狗。有狗的地方还绕过去，对它们都不屑一顾。我常常想不明白，瞎想是不是阿力的阴影还刻在它的心头呢？是不是那两小无猜的感情让它无法忘却呢？