雾浓月明,皱纹安详,那条五颜六色的老毛裤缩在衣柜一角,失意落寞。时光被吹得翻页,定格在十年前的陵口……
那条出生于小学一年级的老毛裤,裤腿与我一起加长了一截又一截,早已寄托了生命太多的温存。
乡下的冬天总是日日刮着野风,钻进裤管里冷得人直打哆嗦。那时候,不足十平方米的卧房里总是在夜里晃着盏鹅黄色的白炽灯,外婆的影子投在墙上,像极了一出皮影戏,她总是微微佝偻着背,盘腿坐在床边,两根银针在手心里交错翻飞,手掌摩挲间织出无限的温柔。冬夜里,我无数次望见这个最美好的老人,在为我筑起抵挡寒威的高墙。
第一年是深棕色的毛线,第二年接上明黄色,然后是蓝色……奇怪的颜色拼了一截又一截,终于在最后的大红色里戛然而止,临走前我骄傲地告诉外婆:“城市里没有野风的,用不着这么奇怪的毛裤。”外婆微微笑着,硬是把它揣进了我怀里:“带上就不冷了。”
老毛裤在漂亮的洋装里窘迫极了,蜷缩在衣柜的暗角里,没了声色;正如那个日日在老家翘首以盼我归去的老人,被时光抛在了过去,又日渐被未来遗忘……
我从衣柜里抽出那条毛裤,时隔多年依旧是当年软绵绵的样子,温暖的味道渐渐在手心里散开,外婆手心的温度依稀也还在,这么多年的冷落,仍没散了她等我的热情?是不是每当我想起她,她也在想我何时归去?我突然无比怀念起那些年的温存,突然很怀念那些年白炽灯下的剪影……
我将那条毛裤认认真真的叠起,放在床头,今年冬天一定很冷吧,是该穿上它了。另一条路在过去与未来间蜿蜒而开,我看见外婆正步履如当年般轻盈而来,路的尽头,是我在为她筑起高墙……朦胧间我又回到了十年前的卧房里,灯依旧明晃晃地亮着,外婆手心里仍然是银针翻飞,她抬眼望向我,笑靥如花,刹那间万般风景皆失了颜色,仿佛所有美景,我早已在她的爱里看遍……
(省镇中高二9班 王馨悦)
点评
作者以一条五颜六色的老毛裤为情感凝聚物,字里行间传达出外婆对自己的疼爱。文笔细腻,首尾圆合,细节描写生动形象,外婆在冬夜织毛裤的温情画面,唤起读者的共鸣。
(省镇中老师 耿莹)