三下清脆的“笃”声，敲开冰冷的心门，如温热的鲜奶一般，浸润了漠不相识的心灵。

老屋门外，奶箱锈迹斑驳，早已穿上风雨定制的限量款 “虎皮大衣”。一把大铁门，冰冷寒冽，像是要把一切拒之门外的冷酷气场。每天早晨，奶奶都要打开大门去取鲜牛奶，可老人家难免记性不好，于是牛奶常常因为阳光暴晒而变质丢弃，想来也可惜。

敲门声是从那天开始的。碎金似的阳光正在野花野草上有一着没一着的打着盹儿，一串清灵的铃铛声自幽远处而来，惊起路边一溜儿的璀璨，却又在接近时失了声息。几下沉稳的脚步近了，衔接上铁门震颤的“笃笃”声，奶奶试探把大门拉开一点缝隙，一张胖胖的憨脸从门缝间挤进来。“大娘您好，我是新来的送奶员，为了保证您按时来取鲜奶，我下次顺便给您敲门提醒，行吗？”“好呢好呢，麻烦你啦”。奶奶把门缝又拉大了一点，只见胖叔叔一身深蓝制服，短粗的手指紧紧抓着奶箱，圆润的身材赋予了他天然的信任感。他把牛奶交给奶奶后，转头跑向自己的送奶车，脚板与土地相撞，叩击出一串闷闷的背景乐，铃铛声渐行渐远，奏成下一次敲门声的前奏。

于是早晨就变得有了期盼，坐在院子择菜或篦头，蔬菜清香或头油芬芳里，心上都有那么一点痒痒的，想着那铃铛什么时候会出现在路口，以脚步为小号，敲门为鼓点，串成一首送奶协奏曲。有时候或许只是一点点体贴的举动，就会让生活都变得有滋有味起来。傍晚的茶余饭后，人们谈到那个送奶工总也笑呵呵的。有人说：“他呀，傻呢，敲门也不知道手疼。”“但是，牛奶再也没有变坏了，不是吗？”质疑声渐渐匿去了。或许，只是看似多余的敲门提醒，却做到了送奶工这个职业的极致吧。

记得奶奶听到敲门声总是很积极，迈着尽可能大的步伐到门口去取牛奶，“哐当”一声拉开铁门，却不是径直走向奶箱，而是朝着送奶工隐在晨雾中的背影挥挥手，说一句“谢谢啊”。陌生人之间冰冷的心门，早已被敲开了，儿女离家的老人，因为那敲门声，心里暖暖的，像是刚饮下一瓶热牛奶，沁出了细密的汗珠。

而当我回到水泥高楼林立的城市，送奶工像是“神龙摆首不见尾”的隐形人，他们脚步匆匆，来去无踪，机械地拉开洁白的奶箱，取出空瓶塞进满瓶，日复一日，年复一年。那牛奶也变得很冰冷，没有人情的温度，没有人在乎它是不是被订奶人及时取走，没有人关心它的品质在长时间的铁箱禁封中是否改变。城市里的牛奶不会敲门。

取出冰箱里的牛奶，寒气通过包装袋沁入指尖深处，我突然很想回到乡间的小屋，冲着那敲门的胖叔叔的背影再道一声谢谢，并且告诉他敲门的牛奶真的很好喝。（省镇中高二10班 潘欣冉）

点评

文章标题新颖独特，文章文笔细腻柔美，饱含深情。通过描写送奶工给奶奶送牛奶的场景，对于送奶工外貌与神态的细致刻画，以及通过侧面描写奶奶和旁人对于送奶工的反应，表现出了人情冷暖。结尾耐人寻味，“城市里的牛奶不会敲门”彰显文章主旨，突出了人情的浅薄与冷漠，意味深长。

（省镇中老师 江海健）