文/赵理章

上世纪80年代之前，每到夏天，乡间农村流动的竹篾匠（俗称箩匠)都要比平时多。他们挑着一副担子，一头挂有劈好的修补竹篾器的材料，一头挂着小件竹篾器成品，从村东到村西，再从村前转到村后，嘴巴里不停地叫喊着“修席子啰”“修席子”……

那时候，一进入夏天，老百姓家中都得用上竹席子（俗称席条)。大部分人家一床竹席要用几十年，不会轻易更换，如果坏了，比如竹篾有断缺的部分，就会找竹篾匠修补一下。

到村上来的竹篾匠有本地的也有外地的，外地的竹篾匠一般会租个地方住，不过大部分家庭都习惯找熟悉的匠人修补。一是因为熟悉的生意人既可保证修补质量，也不会乱收费；二是可把家门守护好，因那时人们都集中在生产队劳动，好多家庭是没有人空闲在家的。

竹篾匠上门后，并不单单修补竹席。因多数家庭一年中也只请上一次竹篾匠，而旧时农村家庭使用的竹篾器用品很多，有箩筐、淘箩、笤箕、筛子、大小圆笾、田尺等，这些竹制品如有坏的，也会一并请竹篾匠修理。

当年的修理费用，大约是一个匠人做一天为一个工，一个工的工钱1.20元，如半天按半天计算，不足半天的，有0.20元、0.30元或0.50元不等。匠人如在主人家吃一顿午间的便饭，则每个工的工钱为1.00元，修补消耗的材料，再另外按成本计算费用。

村子里也偶尔有一两户人家需要打制一条新竹席，或制作一两件全新的竹篾器，那就得提前与匠人预约。凡打制新品，大多得费上十天半月的时间。

制作全新的竹篾器工作量很大，工序也很复杂。如一床竹席，工序有劈篾、括篾、蒸煮、串篾、拍打（每串进一根竹篾，就得用长直尺拍打几次至嵌紧为止），以及镶边等多道。串竹篾的要求也很高，必须一根竹篾青一根竹篾黄夹杂着串，这样才能保证席子整体的质量与牢度。一张竹席的质量与竹子等原材料以及竹篾匠的技术有关，如一根好的粗劈竹篾，在一个好手艺的竹篾匠手中，可劈成五层竹篾，竹篾既薄匀又柔软。而工艺越精细，席子就越柔软，人睡上去也就越舒服。

随着时代变迁，现在家用的竹篾制品已基本被塑料、金属等制品所取代，散落民间的竹篾匠也已寥寥无几。只是，我偶尔还会回想起当年他们灵活的双手和挂满汗珠的脸。