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有点有点

掌 故掌 故 ，，有有
点 记 忆点 记 忆 。。
一 股一 股““ 海海
上风上风””，，带带
来几许岁来几许岁
月 的 味月 的 味
道道。。

■ 文/图 黄政一看小人书

扫码关注“京晚江花”
把美文读给你听
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■ 文/高小琪居安思危的智慧
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鲜衣赤马鲜衣赤马，，
嬉笑怒骂嬉笑怒骂。。

华为 mate60 悄然开售之
后，业内业外、国内国外都炸了
锅。

时 间 往 前 推 至 2019 年 5
月，华为被列入美国商务部工
业和安全局(BIS)的实体名单，
所有外购芯片一夜之间被抽
走，彼时世界上任何一个行业
机构、政府部门乃至普通民众，
都不敢想象、也不可能相信华
为能在四年之后冲破芯片技术
的巨大壁垒。

翻了翻故纸堆，2018 年 5
月我也曾发表过一篇关于芯片
的小文，对于我们大投入、大需
求、大市场却孵化不出芯片成
果表达了急切的心绪，当时“芯
片”一词已是网络热搜的常客，
社会的主流思潮就是芯片技术
难度大，无法“弯道超车”，即便
我们耗费数亿制造了“方舟”和

“龙芯一号”、建立了大规模的
晶圆生产线、启动了各类基金
和税收优惠等等，仍然不得不
面对每年花费3500亿美元来进
口芯片的事实，而这笔天文数
字是进口原油费用的两倍。

客观而言，无论是对一家
企业还是一个行业，如果能以
方便、低廉的办法购买到所需
要的产品，就没有必要耗费巨
大精力和财力投入自研工作
——钱总有更需要的去处。但
我们从五千年历史文化中学到
的最重要的经验之一，就是“居
安思危”。所以，无论是华为还
是整个国产芯片行业，在漫长
的岁月中都坚持跬步向前，蛰
伏潜藏，直至这一天最终到来。

在那封火爆全网的华为海
思总裁写给全体员工的信中，

“居安思危”的文化基因展现得
淋漓尽致。华为在外购芯片的

“蜜月期”就已经对芯片自研进
行了周密布局，成立了这家名
为“海思”的 Fabless IC 半导体
与器件公司，截至华为被列入
BIS清单的那一刻，海思公司已
经默默运行了 15 年，拥有 200
多款自主知识产权的芯片和
8000多项专利。

这种“做最坏打算、向最好
努力”的思维方式，是独属于中
华文明的古老智慧。不仅华为

如此，我们身边的每一个普通
人都如此。

前些年，我与在美洲、欧
洲、澳洲等地的同学相聚，他们
都表示华人是世界上最厉害的

“地主”，无论生活多艰难都要
存钱，然后把积累的财富用来
投资不动产，并通过出租获取
非常可观的收益，所以华人在
任何国家都不会赤贫。

我感到很疑惑，既然租售比
如此之高，当地人为什么不如法
炮制投资获益呢？他们笑笑，当
地人哪有储蓄，他们把人生中的
每一天都当成最后一天过。

所以当疫情到来时，许多
地区就陷入了不得不每周发钱
以维持居民生活的境地，甚至
晚发几天，有些人就可能面临
饭都吃不上的局面。

相较之下，我们会囤粮、囤
水、囤卫生纸，囤一些日常用不
上但总有一天可能用上的东
西，还会从每月的薪水中抽出
一部分进行固定储蓄，以备不
时之需。无论去哪一个国家定
居，我们都是那里最勤奋、最能

吃苦、最会存钱、抗风险能力最
强的群体。晴带雨伞、饱带饥
粮，这都是老祖宗教给我们的
智慧，不仅为自己，也为他人遇
着难事时能守望相助，共同度
过五千年的漫长岁月。

对于历史，我们也有独特
的祭奠方式。尽管早已远离战
争，但在每一个重要的纪念日，
我们仍会拉响警报，一遍又一
遍地萦绕在每座城市上空。凄
厉的警报声带来深入骨髓的悲
壮与战栗感，让每一个普通人
永记战争的痛苦，永记落后就
要挨打，永记和平与稳定的重
要性，永记居安思危的道理。
即便在岁月静好的今日，我们
仍要一遍一遍提醒大家，记住
那最难的一刻。

民间有句老话，叫“麻绳拣
细的断”，我们终其一生都在搓
一条很粗很粗的麻绳，希望它
能抵御天灾、瘟疫、战乱、生老
病死等一切不可抗力，承受得
住泰山压顶，将我们的生活、家
庭、未来牢牢托住，将我们与幸
福紧紧地绑在一起。

“小人书”连环画的昵称，
是大人对伊的叫法，伊拉大了
胡子有了头发白了只是有辰光
还像“小人”，“小人书”的昵称
改勿了口了。

连环画在民国时期崛起，
1925 年至 1927 年间上海世界
书局推出首部真正意义上的首
套连环画《连环图画水浒》《连
环图画西游记》《连环图画三国
志》《连环图画卦神榜》《连环图
岳传》。连环画风头十足，神
怪、演义、传奇、武侠、言情、侦
探、滑稽等各种题材如“百花齐
放”，名家辈出，陈光镒、沈曼
云、赵三岛、笔如花、张令涛、水
天宏、曹涵美、吴一柯、朱润斋、
李松茂、红叶、颜梅华、赵宏本、
张乐平等各展身手，精品勿少；

它又如“洪水猛兽”，因为
市场好利润大，一些趣味低下、
画技低劣、移花接木、冒牌高仿
的“跑马书”纷纷出笼搅得海上

“六缸四浑”，对“四快书”（编绘
快，印刷快，装订快，销售快）有
识人士怨声载道。有关当局在
1934年差点要停连环画生意一
年，可想一个乱字。

画连环画的人出身都比较
苦，文化素质也不高，以卖画谋
生，生活拮据。画家朱润斋创
作的连环画在海上颇负盛名，
46岁时因贫病交加去世。1950
年 5 月 22 日下午，上海连环图
出版业联谊会筹备会假座威海
路 420号（原新生活俱乐部）举
行扩大筹备会。6 月 21 日，连
环图画联合书店在福州路 623
号上海联合出版社举行成立大
会，股东书店有 39 家。10 月 9
日，上海连环图画出租者联谊
会在天蟾舞台召开成立大会。
至此“连联”“连出”编发一条
龙，互通有无。

连环画市场为了适应形势

出书似“井喷”，碰着好题材，私
营书商立马组织两三个绘画
人，去旅馆包一个房间，连夜赶
工，两三天后书就印出来了。
印数勿大，稿费偏低，制作马
虎，利润颇厚，利欲熏心的书商
甚至把民国时期的版本也改头
换面滥竽充数，“跑马书”又欢
腾了。1950 年 12 月 17 日《亦
报》刊文《跑马书》，其中写道：

“‘跑马书’这一讽刺性的名头
是读者赠送给那些滥编、滥画、
滥出一泡的新连环画”。

上世纪五六十年代，连环
画家们的生活是整个美术界最
好的，丰厚的稿费使他们衣食
无忧。郑家声说：那时花一个
晚上给《支部生活》画几张插图
可得稿费 50 元钱。当时的 50
块钱是个什么概念？郑家声说
拉上全办公室 11 个人到当时
最好的锦江饭店吃一顿，连菜
带酒也就 16 块钱。上世纪 50
年代，上海人民美术出版社每
年向国家上缴 800万元，“中国
美协”上海分会每年的活动经
费5万元也是由该社提供的。

顾炳鑫为了《渡江侦察记》
画出真实感下部队体验生活。
中年从事连环画创作，被誉为

“新连环画的开拓者”。1962
年，《新民晚报》编辑、连环画家
乐小英邀请汪观清创作有关雷
锋故事的连环画，汪伯伯挑灯
夜战，不负众望，完成任务。
1963 年 2 月 26 日，《新民晚报》
开始连载《伟大的普通一兵》，
反响热烈。《伟大的普通一兵》
后来结集出版了连环画，又顺
带出少儿版连环画《雷锋的小
故事》。伊拉都成了畅销书。

今年 4 月 25 日，南京路上
好八连喜迎获授“南京路上好
八连”荣誉称号 60周年。之前
92 岁高龄的汪观清伯伯提议，

20多位画家入“好八连”营地采
风并为官兵速写留影。上海曾
有过这样的情况：画山水的国
画家给连环画家配景。陆俨少
就曾经与汪观清合作过。当
时，陆俨少因为出身不好，又被
打成“右派”，在图书馆工作，闲
时只能在旧报纸上画山水，其
精神上的压抑、生活上的困顿
可想而知。上世纪 80年代，他
也已经是国画界众人追捧的名
家了。

诗人小海回忆道:“父亲买
到新的连环画，他会把画面下
方的文字遮住，让我和妹妹看
图说话。我跟妹妹谁讲的故事
好，谁就可以先看这本连环
画。”父亲再三关照:“你要把这
本书读熟读透”。

上世纪 70 年代末至 80 年
代可谓连环画“黄金十年”，又
出书又出人才，一片繁荣景
象。但到了上世纪 80 年代末

90 年代初“跑马书”又急驶而
来，粗制滥造，移花接木，无所
不能。画一只老虎游到对岸可
煞费苦心画五六幅甚至七八
幅，稿费落袋了，读者拒埋单，
库存一大堆，真应了老话“自作
孽，不可活”。

一百多年来连环画生生不
息，只是从“大众化”转身为“小
众化”，“中国连环画的摇篮”里
那些“巨星”至今耀辉，请记牢
伊拉：赵宏本、程十发、顾炳鑫、
贺友直、钱笑呆、陈光镒、颜梅
华、韩和平、丁斌曾、汪观清、韩
敏、罗盘等，“108将”不同凡响。

今春二月应邀赴约“云味
大可堂”，酒店布置古色古香，
二楼大包间门口橱窗里贺友直
伯伯聚精会神啖蟹的黑白照片
映入眼帘，分外传神，分外亲
切。而一旁的《山乡巨变》连环
画依然光灿夺目。

贺友直伯伯喝老酒


