

最珍贵的礼物

文/汪亭

大学毕业那年,我没有选择在城市扎根,而是跑到偏远的山区小学去支教一年。那年教师节上午,我给二年级学生上课。

那天我走进教室,发现比平时要安静些。我扫视了一下每个学生,有的在看书,有的在玩铅笔,还有的在窃窃私语。我拍了拍备课笔记,笑呵呵地说:“同学们,上课了!”

这时,坐在前排的学习委员,轻轻地说:“老师,教师节快乐!”她的声音清脆甜美。我微笑着说了句“谢谢”。

小女孩站了起来,转过身,朝同学们喊道:“今天是教师节,让我们祝汪老师节日快乐。”整个教室顿时响起了一阵参差不齐的掌声。

“老师,我们没钱买礼物,所以在自己的作业簿上写了节日祝福送给您。”小女孩害羞地望着我,从课桌的抽屉中拿出一沓作业本递到讲台。“老师,祝您身体健康,万事如意。”这是坐在最后一排男孩写的。他的字写得很大很潦草。“亲爱的老师,我代表爷爷奶奶感谢您来这里教我们知识。”一个斯文腼腆的留守女生这样写道。

十几本作业簿上,有两个学生用蜡笔画出飞机和房子。飞机是平时上课喜欢找同桌说话的调皮男生画的。

画房子的是一个单亲男孩,他在“房子”边写道:“爸爸在城里盖

房子,等过年回家我让他盖一栋大房子送给老师。”我的眼睛刹那有些湿润。

最后我看了看学习委员的作业本。纸上画着一颗红彤彤的“心”。我问道:“你为什么画一颗‘心’送给老师呢?”女孩眨着大眼睛,语气甜甜地对我说:“老师,心是代表爱,我要送爱给您。”

拿着十几本写着祝福的作业簿,望着讲台下一张天真可爱的脸,我感动不已。这所村小学就一幢三间两层的红砖房,教学、办公和住宿都在一起。学校总共只有三个班,一、二、三年级各一个班,四年级的学生统一到乡中心学校就读。这里的孩子80%是留守儿童,而且家境困难。

下课后我回到宿舍,在微信上与大学同学闲聊。他当时在省城一所小学任教。我向他讲述了刚发生的事,他十分吃惊:“乡村的孩子太纯朴可爱了!”而他收到的教师节礼物是十几束鲜花和一盒巧克力,更有家长微信发红包,但被他拒收了。

看了看窄小简陋的办公室兼宿舍,我再次翻开孩子们的作业簿,心中五味杂陈,久久不能平静。

作业簿上的一份份祝福是一颗颗真挚无邪的童心。这颗颗童心,是我收到的最珍贵的教师节礼物。与那些鲜花巧克力相比,这些礼物更香甜弥久。

上,维红爸爸是老师,你怎么不做老师?维红有不会写的字,不懂的题目,随时有他爸爸教。”

父亲脸色铁青,盯着我看了好长时间,没有打我,也没有说一句话。

从那年寒假起,父亲再也不要我在家里打下手听使唤。让我每天拿着书本到二叔家或三叔家,跟着坚哥或维红一起做作业。背后父亲还跟二叔、三叔说了好多好话,要他们帮助辅导我的学习。

三年后,我如父母的愿考上了高中。但读到“高五”,也没能跳过龙门,做上老师。

“高五”落榜后,我再也没有信心复读。班主任胡老师也曾劝我们,“你们年龄也不小了,先成家立业,把上大学的希望寄托到你们下一代身上……”

儿子出生后,渐渐长大,上高中时成绩还是一般。心想,看来儿子也不是读书的料!很是灰心。

儿子的班主任徐老师是位有心人,一次徐老师约我去学校,谈了儿子的在校情况。我灰心丧气地说:“龙生龙,凤生凤!高中毕业回家跟我后面混,不指望他有什么大出息。”徐老师认真地看着我,和蔼而耐心地对我说:“孔子曾说,要因材施教!你儿子身体素质好,且非常热爱体育,通过专业训练,考上体校的可能性比较大,我今天约你来就是征求你的意见。”经过徐老师的认真分析和诚心劝导,我答应让儿子加入了学校体育生训练队。后经多位恩师的倾心指导培训,儿子顺利考取了体校,并如愿做了一名体育老师。几年后,娶的儿媳也是一名老师。

女儿聪慧勤奋,在我的影响下,从小立志要做一名教书育人、受人尊敬的好老师。女儿一路顺利成长,而今是县中一名高中老师。女儿也到了谈婚论嫁的年龄。我们全家商量,争取找的女婿也是老师……



“绵延起伏的丘陵”“一望无际的茂密森林”“林地间碧绿的湖泊”,还有郁郁葱葱的山坡上的一座座高耸入云的“风电钢柱与旋转的白色桨叶”等等,构成了赛罕坝广阔天地的绿色生态美景。这是我近日穿行于赛罕坝林场,见到的一幕幕令人陶醉的壮观景色。

赛罕坝位于河北省承德市围场满族蒙古族自治县北部,地属内蒙古浑善达克沙地南缘,系内蒙古高原与大兴安岭余脉、阴山余脉交汇处。海拔1010-1939米,距承德市230公里,离首都北京约280公里,是京津冀等省市抵御西伯利亚沙尘风暴的第一道屏障。

赛罕坝林场旅游区全场总面积140多万亩,为典型的丘陵地带。我们穿行在森林间蜿蜒曲折的公路上,只见公路两侧大面积种植的落叶松、樟子松和云杉树、白桦树,高低错落密集分布在山坡上。这里除了茂密的树林,便是遍地茵茵绿草和一个个清澈的湖泊。

我们沿途近百公里的路上,所见到的树木并没有江南地区的那么粗壮高大。导游向大家讲解道,这是因为承德赛罕坝地区海拔高度平均在1500米左右,气候条件较为恶劣,越冬期长达六七个月,冬季气温平均为零下三十摄氏度左右,最低气温达零下四十摄氏度,给树木的成长造成很大影响。因而每年中仅有4至5个月为阳光充足和水分充沛的时间,树木的成长周期尤为缓慢。我们见到森林中的各种树木,其胸径大都在20厘米左右,明显偏瘦,高度大都在七八米左右。

在路边不远处我见到一排排高两米多低矮的云杉树,导游讲,它们个头虽不算高,却已生长了15年左右。正因为成片的森林成长不易,当地林业部门十分珍惜,林木的管理措施十分严格。多年前,山林间的居民,已全部迁居到山下集镇居住,在林间公路两侧设置了防护网栏,间隔设有无数个电子监控设备,严防火灾和各种人为因素损害林木。据导游介绍,现今的森林养护管理已使用

了智能型的现代化技术。

置身坝上森林,目睹着大片茂盛的树木,不由让我回想起曾经观看过的一部电视剧《最美的青春》。剧中描写的便是我们脚下这片土地上的传奇故事。那一幕幕震撼心灵的剧情,生动具体地讲述了当年赛罕坝机械林场,一代热血青年,满怀激情,不畏艰险,在沙尘风暴、冰天雪地的极端恶劣的环境下,扎根寸草不生的茫茫荒漠之中,战天斗地,艰苦拼搏,经历了成千上万的失败,仍坚持种苗实验,种植不止,五年,十年,二十年……最终给这上百万亩的沙丘带来了绿色的生命。剧中人物为了植树造林,改变面貌,无怨无悔奉献了汗水、青春、热血和全部智慧,有的甚至献出了宝贵的生命。他们的形象,是成千上万的几代林业人奋斗一生的光辉缩影。

无独有偶,此次行程为我们开车的司机张师傅,正是当地县林业局的职工子弟。在服务区休息时,向我们讲述了上世纪七八十年代,他父亲在坝上植树造林的种种往事。少年时,他时常顶着狂风沙尘,与父亲艰难地在荒漠上一块块开垦种植树苗,从早干到晚,手上常打起血泡,因地质条件差,每种下百余棵树苗,成活的仅有10余棵,他父亲一干便是四十年,终于看到了一片葱葱绿色。如今的赛罕坝,上百万亩树木巍巍挺立,宛如一道道绿色长城,在护佑着京津冀大地。

几代艰苦创业的林业职工,在漫长的艰苦岁月中,孕育了坚忍不拔、持之以恒,勇于奉献的赛罕坝精神,数万林业工人用勤劳的双手,默默苦干实干,创造了治理荒漠的人间奇迹。曾经的荒山野岭,绵延的沙丘,变成了神奇的绿洲。

现今,赛罕坝林场的森林面积有112万亩,森林覆盖率达80%,已成为国家5A级旅游景区,每年旅游季节,车辆、游人川流不息。我们在坝下的国家风景一号大道旁,见到一座高大醒目、造型别致的雕塑,导游告诉我们,这是2017年联合国环境规划署颁发给赛罕坝林场的“地球卫士奖”。

老师

文/顾种培

二叔是老师,三叔是老师,堂哥也是老师,我们又是邻居。

记事起,他们三家都有报纸。我上三四年级,就开始到他们家看报纸,有不认识的字和不懂的词语及句子就问叔叔和堂哥他们。从那时起就很羡慕做老师。做老师认识的字多又很有知识!

我父母是手艺人。我放学回到家,就是帮父母打下手。两个叔叔家的孩子,堂哥维道的弟弟老平,有报纸看,有连环画看。他们家里都有很多书。二叔进灿的儿子坚哥,大我一岁,早就捧着“大书”在读了!学校每次举办作文竞赛,坚哥和老平都能获奖。我参赛的资格都没有。他们几家充满书香味,人走出来也充满书香气!我打小就生了偏见:万般皆下品,唯有读书高。我在心里发誓:长大也要做老师!

父亲识字不多。那时和远方的亲戚联系只能靠书信往来,有时父亲勉强自己写,有时请叔叔或堂哥们帮助写。

一次,晚上父亲给远方的表叔写信,顾虑的“虑”不会写,就问我,我想说:“我也不会。”第二天一大早,父亲就去问三叔进美,三叔不在家,三叔儿子维红在家,父亲就试着问维红,维红接过笔就写。父亲回到家后,气呼呼地骂我:“笨蛋,维红和你一样大,维红接过笔就写,你学上了有什么用,从今天开始就不要去上了,吃饭一头劲,不‘吃字’。”最后是老实的母亲打了圆场,我委屈地淌着眼泪拎着书包离开了家,早饭也没吃。

维红和我同班又同桌。一年寒假,维红成绩好,捧回一张鲜艳的“三好学生”奖状,我成绩单上还有“红灯”。父亲知道后,又羞辱我,说我笨,这学上了没用,钱往水里撻。并发狠说过了年就不要再去上学了,跟在后面学手艺,不要再吃闲饭。当时已上初一,我也有了反抗精神,我回嘴说:“不上就不