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““旧锻坊题题题旧锻坊题题题””之一之一
■ 文/卢伟庆

细小的虫子与伟大的科学家细小的虫子与伟大的科学家
■ 文/图 吴炳辉

《旧锻坊题题题·锺叔河卷》
锺叔河 萧跃华 著，董宁文 主
编，北方文艺出版社2017年4月1
版1印，定价48元。

《虫》 (法）儒勒·米什莱/著，
陈悠卿/译，世纪出版集团上海人
民出版社2011年7月第1版。

我有一个朋友，他儿子小
时候喜欢养虫子，不是养蟋蟀
打斗、养蝈蝈鸣叫，也不是养蜜
蜂取蜜、养面包虫喂鸟，而是喜
欢养一些奇奇怪怪的小虫子，
有几年的夏天秋天他都要陪儿
子下乡捉虫子。我当时就觉得
这孩子有点特别，一般的孩子
要么怕虫子，见了虫子会躲开
或尖叫；要么拿虫子玩，直至将
虫子弄死。我朋友说他儿子对
虫子既不怕，也不是玩，只是好
奇，看怎样养。

法国历史学家儒勒·米什
莱在他的散文著作《虫》第一卷
开篇讲一个女孩到她爸爸废弃
的房子去，看到大个儿的蜘蛛
在屋角里吐丝结网，甲壳虫、蜈
蚣在屋里跑来蹿去，爬来爬去，
浑身发毛，难受至极，一下子便
精神崩溃了，满面泪水地呼喊
着 ：“ 啊 ，爸 爸 呀 ，您 在 哪 儿
呀……”米什莱说：“这就是孩
子本能的恐惧与反感。但是我
们全都是孩子，即使是哲学家，
胸怀对全世界同情的意志，也
免不了会产生这样的感觉。昆
虫常常具有的那种武器对人而
言似乎是一种威胁……尤其是
热带地区，昆虫的形象往往都
是让人看着浑身发毛的。”

米什莱说：昆虫的武器，比
如夹子、钳子、锯子、钻子、切割
器、轧延器、锯齿等等，仔细看
来，往往是一些用于和平目的
的工具，是昆虫们用来维持生
存的工具，是它们的劳动工
具。只是昆虫们或爬或走的时
候，把它们的钢铁一般的工具
全都竖立起来，让我们觉得怪
诞，凶猛，让我们不寒而栗。

我朋友的儿子会养好几种
虫子。不同的虫子养在不同的
地方，蚱蜢一类飞虫是养在细
竹丝编的笼子里，爬虫养在瓶
子里。晚上将虫子拿到阳台
上，让它们吃露水；中午拿到家
里最阴凉的地方。他还知道哪
些虫子要喂毛豆米，那些虫子
要喂草叶草茎，哪些虫子要喂
饭粒，还有的要喝淡淡的糖
水。他对虫子怜惜备至，有的
虫子能养到冬天。同学来玩，
只准看不准动。

米什莱在书中说画家格罗
有一天看见他的一个学生走进
他的画室。此人是一位英俊潇
洒、凡事都不在乎的年轻人，帽
子上夹着一只他刚捕捉到仍在
挣扎的漂亮蝴蝶，他觉得挺得
意的。画家见状，怒不可遏，大
声呵斥道：“怎么！你这个混
球，你就这样对待美好的事物
么！你发现了一个美丽的生
命，却不知如何爱护，竟然让它
忍受酷刑，残忍地将它置于死
地……你给我滚出去，永远别
再进我的屋！永远别在我的面
前出现!”这位大艺术家为什么
要发这么大的火？因为他心地
善良，疾恶如仇。

米什莱在《虫》这本书中不
仅记录了自己对虫子的观察和
研究，还介绍了那个时代的昆
虫学者群。我在阅读《虫》的正
文和注释时粗略地数了一下，
他提到的科学家有三、四十位
之多，其中有的是祖孙三代，有
的是兄弟俩。这些科学家用毕
生精力研究虫子，或探索蜜蜂、
蚂蚁的社会结构，或专注于毛
虫的机体变化。那时打字机尚

未发明，更没有笔记本电脑，科
学家们要用笔做详细的记录；
没有高像素照相机、摄像机，要
用手绘制图像；没有高分辨率
且能放大几百万倍的电子显微
镜，以致有人在粗陋的光学显
微镜上用眼过度，成了盲人
……

在众多的科学家中，米什
莱特别推崇昆虫解剖学的开创
者，荷兰生物学家斯瓦默丹。
米什莱和斯瓦默丹童年的经历
有些相似，都是依靠自己的勤
奋走上学术生涯。米什莱推崇
斯瓦默丹，不仅是斯瓦默丹通
过最最细心的解剖，石破天惊
地揭示了毛虫、蛹和蝴蝶就是
同一种昆虫的三个状态，还因
为斯瓦默丹有近于疯狂的钻研
精神以及高尚的人品。他经常
发烧，仍每天早晨6点到中午用
显微镜观察着昆虫；余下的时
间，就不停地写。观察时他总
喜欢夏天的大太阳，光线充
足。他光着脑袋，免得戴帽子
挡住光线，一干就干到“浑身湿
透，大汗淋漓”。他的眼睛因为
长时间地对着显微镜而疲劳不
堪，视力减弱。1680年，斯瓦默
丹已经长期患病，闭门不出，离
群索居。他把自己的手稿留给
了他的唯一的朋友，法国人泰
弗诺。他死时只有43岁。米什
莱说斯瓦默丹是对微小生物极
耐心的大师中的大师，是最细
微的细节贪婪的观察者，是一
位充满诗情画意的人，是一个
想象力极其丰富的人，是那些
忧心忡忡地探索无限的人中的
一个，是一个殉道者。

爱一本书需要理由吗，不
需要吗。若是自问自答，等于
没回答——有时需要，有时不
需要；有时尽管给出了理由，由
于跳跃性太强，也显得无厘头。

记忆中的张埝老街，麻雀
虽小五脏俱全。出了没有校门
的小学右拐约 30米，有一家红
红火火、叮叮当当的铁匠铺，每
天下午，火炉前，铁砧旁，两三
名铁匠在劳作。一人用钳子夹
住通红的铁块，另两人各抡一
柄大锤，你一下我一下打铁，锤
落处火花四溅。铁匠铺门口，
小男孩呆呆地望着，想火花烫
不烫人。长大了，铺子渐渐消
失，似乎已经淡忘。见到“旧锻
坊”三字，一下想起铁匠铺，总
也想起铁匠铺，那场景中的力
量，衰神特质的人特别需要吧
——不知不觉吸收一些，每每
接着走一段，走下去。

手头“旧锻坊题题题”丛书
共四本，分别为锺叔河卷、邵燕

祥卷、朱正卷和姜德明卷。近
年收到书，读完书，渐渐学着同
好前辈的样子写两句话，称为
题跋有点过，说是随记更合适，
过后翻到，倒也不全是味同嚼
蜡，属于是自产自销了。2017
年 7月在姜德明卷书前写：“与

《孙犁集》《小西天影话》《副刊
文丛》一起购于孔网新书广场，
毛边本，镇江酷暑中。”似乎回
到那个夏天。

丛书作者之一萧跃华先生
在《后记：比着箍箍买鸭蛋》一
文中介绍，斋名曾为“锻铁居”，
锺叔河先生直言不如“旧锻坊”
有意思，说：“《梦溪笔谈》中有

‘锻坊’之说，你过去打过铁，现
在爬格子，一个‘旧’字便将你
的昨天和今天联系起来了。”后
来，锺先生快人快语，认为原来
的丛书名“旧锻坊藏四老题跋
录”太长，不如干脆用“旧锻坊
题题题”。这套书宜读宜藏，功
能多多：一来欣赏书影和四老

题跋手迹，二来悦读精彩的书
话文字，三来根据书影寻觅心
仪之书。四本书读完，在书虫
进阶之路上有望向前迈一步。

《旧锻坊题题题·锺叔河
卷》分“锺所作”“锺所编”和“锺
所题”三辑。“锺所作”之一，《念
楼小抄》一书“锺题”中一句：

“所以它实际上可视为《念楼学
短》的拾遗，不过没有附于‘合
集’罢了。”因此，《念楼学短》的
读者，还想寻得此册《念楼小
抄》；“锺所编”之一，周作人《雨
天的书》上面的“锺题”如此，有
知堂味：“雨天不会很好玩，这
本《雨天的书》却是很好很好的
一本书，（萧瑶）小友你会发现
这一点的，希望到那时你能够
好好地读它。”“锺所题”一辑
中，不乏书迷熟悉的《琅嬛文
集》《我们仨》《珠还记幸》《负暄
三话》等著作。


