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扫码关注“京晚江花”
把美文读给你听

开卷闲话九编开卷闲话九编
■ 文/卢伟庆

笔中情怀笔中情怀
■ 文/宋小军

《开卷闲话九编》子聪
著 上海辞书出版社2015年
8月1版1印，定价36元。

写小说
■ 文/徐长顺

我的小说写了许多
年了，却一直没能出书。
海内外发表了一些，想那
些能算是小说？早年读
过一本小说，《收获》杂志
的编辑程永新的《到处都
在下雪》，自叹无法超越，
自然不再敢写小说。偶
尔见到一些写小说的朋
友，有的还是很有成就
的。他们希望我写小说：
反正你都在写，为什么不
写小说？在他们很简单，
在我却很难。往往无法
开始。

想象中的小说，写了
一半，不想往下写。写小
说，需要生活，需要生活
丰富。人生需要经历风
雨，才能成长。

生活本来就是小说，
比小说更让你想不到结
果。小说要写得好看，或
者有看头，并不那么容
易。我的小说，喜剧悲剧
已经不重要了。只是还
想写？基本上没机会写
出好小说的。我想了许
多种结果，似乎生活中都
已经发生了。如果我是
小说中的一个人物，那这
个人还没看到自己最后
的结局，小说怎么能结束
呢？

一直就想好好写一
本小说，写好了去出版，
出版了可以得到一笔稿
费，改善我的生活。如果
写小说因为稿费，还是别
写了吧。我会想着那区
区 小 钱 ？ 我 却 确 实 想
过。辛苦写了一个小说，
还不如一篇同样字数的
短文稿费多。闲了还是
写诗，不需要太多的激
情，不需要掌声，只是写
了玩。想写了就写几行。

小说是生活，如果没
有丰富的阅历，写不出小
说。下决心写小说时，又
想到这个话题。一位好
友，看了我小说，以为是
真 。 想 象 的 故 事 能 当
真？放弃写小说是可惜
的。不管了，先将曾经的
旧作看一看，认真修改一
下，等哪天有了兴趣，想
写小说时，来一篇吧。

朋友的孩子考上了心仪的
大学，请大家吃饭！想着给孩子
送一份礼物，考虑良久，觉得送
钢笔比较适合。未曾想，满大街
的商店，几乎没有看到卖笔的。
个别商场里展示的笔，动辄几
千，精致得只能作为礼品收藏供
奉，不适合当作学习用具。最后
在万能的网上淘了一支自己认
可的，价格也适中的笔。当我告
诉孩子礼品盒里是一支钢笔的
时候，他显得很惊讶：现在的孩
子很少用到钢笔了。

从小到大，风风雨雨几十
年，一直对笔有感情，尤其是对
钢笔情有独钟。

时间退回到半个世纪前。
刚刚迈进小学的门槛，只有铅
笔。笔杆很粗糙，写出来的字也
不流畅！经常是用哥哥姐姐剩
下的半支笔，即便如此，也特别
地珍惜。最麻烦的是削铅笔，学
生用的削笔刀不锋利，再者削铅
笔的手艺一般，削好的铅笔大人
见了都说狗啃过的。往往早晨
削好的铅笔，到了下午还要削。
直到很久后才摸索出削笔的技
巧，削出来的铅笔又好看，又耐
用！那时候最羡慕的是别的小
朋友所拥有的小小的刨笔刀，彩
色的、小小的，轻轻转几圈，铅笔
头匀称地露出尖尖的笔芯，拥有

了它就像拥有整个世界！可惜，
我没有！

等到长大了，刨笔刀越来越
好看，造型越来越独特，性能也
越来越完善，现在的孩子家里电
动刨笔刀几乎必备，只是自己再
无心动时分！

小学三四年级的时候，开始
接触钢笔。第一次拥有的钢笔
是最简单的。说是钢笔，材料的
大部分却是塑料。简单的钢笔
芯上套着简单的塑料外壳，笔管
轻轻地捏几下，就能吸满墨水，
那时的墨水分黑色和蓝黑两
种。用钢笔写出的字骨架大，缺
乏柔润。经常一不小心就让笔
管中的墨水漏出来，满手都是黑
色，衣服上有了墨水的痕迹是常
态，被大人责骂也成了常态。

记忆中还在一些商场看到
过蘸水钢笔。长长的笔杆，细细
的笔尖，没有吸墨水的笔管，不
用时就插在墨水瓶中，往往写几
个字就要蘸一次墨水。这种笔
是大人专用的，学生使用不方
便！

上高中的那年暑假，生日这
天，父母专程带上我去了大西路
上的中百一店。在销售钢笔的
柜台前徜徉许久，拿起的每一支
都爱不释手，反复比较后，终于
有了一支心仪的钢笔！最流行

的“英雄”品牌，最时尚的黑色金
属笔杆，笔尖泛着金色的光彩。
这支笔，陪伴我高中三年，陪伴
我走完大学之路。

踏上教师工作岗位，笔成了
必备工具。最初学校发的钢笔
尤其简陋，使用寿命都不长。好
景不长，后来不发了，用圆珠笔
替代，节约了开支。圆珠笔笔芯
用完可以领，需要多少，就领多
少，不受限制。

曾经有一段时间，每个月发
工资的日子，就喜欢到新华书
店，不是买书，是选购自己中意
的钢笔。不知道何时起，传统意
义上的钢笔突然就销声匿迹了，
签字笔占领了全部阵地。使用
方便，价格实惠，都是十支十支
的买。如果单买替换笔芯的话，
数量更可观，说买一把或者一捆
都不为过。现在的年轻人过不
了多久，也许不知道曾经有一种
笔，能吸墨水的钢笔！

工作上我用签字笔，生活里
我还是喜欢用钢笔。几十年的
喜爱一下子丢不掉。写字的过
程中把玩着钢笔，从开始到现
在，钢笔也成了生活的见证！是
简单到丰富好，还是从繁琐回归
简单方便，沉默的钢笔没有答
案。

鸟鸣清脆，花草甜香，漫步
“开卷”书丛，时间比想象中更
长。画线处固然多作停留，即便
随手翻至某页，文字中包含耐嚼
内容，读之常觉低徊不已——那
一段段往日时光。

开卷闲话来到第九编，书前
有四篇序言。《韦泱序》：不要错
过了本来就为人类所创造、所享
受的诗情画意；《薛冰序》：当时
的时事，于今已然成史；《徐雁
序》谈到说三话四人性所系，“但
要在如何把握中国特色的说话
分寸上下功夫，以免说者无意而
听者有心，甚或祸从口出，平添
人世间的纠葛耳”；《王稼句序》
说自己编《苏州杂志》每期写篇
编后记，“写了一年，就不肯再写
了”，“比照子聪，真是惭愧多
多”——读者能从序言中找到看
点，序言跋文汇集起来同样是一
册可人小书——不久就见到人
民日报出版社出的《开卷闲话序
跋集》。说到诗情画意，书中有
多幅子聪所作水墨画，好比同一
色系衣服自然搭调。纸本水墨

《野趣》上方，流沙河先生题东坡
“扁舟一棹归何处？家在江南黄
叶村”诗句。想来，电脑打字之
余舞文弄墨，画画写毛笔字，都
是极好的慢生活，有益身心的

“诗与远方”。附录有《十五年，
一个人，一本刊——董宁文和民

间读书刊物〈开卷〉的故事》，以
及《〈开卷书坊〉第三辑首发品评
会纪要》。

此次读《开卷闲话九编》，惊
喜地见到有关“虎爸”沈培的文
字。早前小文写过，《中国少年
报》上曾刊载连环漫画《小虎
子》，“小虎子”形象至今难忘，只
是未知作者姓名。九编中见天
地出版社2014年3月版《孤山一
片云——沈培琐忆》书讯，得知

《小虎子》作者沈培，也就是韩羽
先生说的“阿培哥”。沈培原名
沈培金，1934 年生于杭州，1949
年入杭州国立艺专，1954年毕业
后分配到上海《新少年报》，后任
职于《中国少年报》，1980年初移
居香港——迷“小虎子”的读者
心中，沈先生即为“虎爸”啊。

同辑著作有《文坛逸话》（石
湾），《渊研楼杂忆》（汤炳正），

《转益多师》（陈尚君），《退密文
存》（周退密），《回忆中的师友群
像》（钱伯城）和《旧日文事》（龚
明德）。《文坛逸话》中何立伟先
生的话，诸君或有共鸣：一些普
通的人，平凡的人，他们影响了
我的成长和人生道路，我的力量
来自于他们的一句话，一朵微
笑，或者一封信件。《渊研楼杂
忆》书后，不期而遇自己手写的

“导航语”：159页有“渊研楼”来
历。原来，汤炳正先生曾买到一

块端砚，是清代学者孙星衍旧
物，孙星衍字渊如，于是想命名
书斋为“渊砚楼”，后改为“渊研
楼”，因“研”乃“砚”之本义字也，
手头尚有一册《汤炳正书信集》。

而学过课文《一件小事》的
读者，不会错过《旧日文事》中的
相关考证文字。《鲁迅〈一件小
事〉二题》两文分别为《〈一件小
事〉写于哪一天？》和《〈一件小
事〉不是表扬信也不是检讨书》，
读来饶有兴味。


