



江花

· 城市山林 08

那年,我省了一角五分钱

■ 文/孙建平

19岁那年,我在上党公社黄村小学做代课教师。这已经是我高中毕业后离开家乡大路去异地工作的第二年了,时间是1976年。

从我工作的第一个月起,我就遵照父亲的嘱咐,将每月工资的一半寄回家中,补贴家庭生活所用。我那时属于缺额代课性质,月工资28元。每月发了工资后,我都会去上党邮局,给家里寄14元。剩下的14元,作为自己一个人生活的所有费用,包括吃饭、交通、理发,简单的洗漱用品,偶尔买几本自己喜欢的杂志,还有寄信的邮票。这个事情,我做了两年半,一直到考取师范离开上党。那时,父亲有个“理论”,说是一家人在一起生活,就是“合伙养性命”。在此影响下,几十年来,我时时想到自己肩负的对于家人的责任,不敢有丝毫松懈。

也是在1976年,我在从黄村回大路的一次行程中,遵从父亲的教导,按照他给我设计的回家路线,节省了一角五分钱。时间已过去了几十年,时至今日,我仍清楚地记得那段行程,并一直以为那段行程和省下来的钱也是我人生的一样财富,它教给了我许多东西。

黄村小学地处上党公社的最南边,距离上党镇将近10里

地。上世纪70年代,交通没有现在这样方便,我会很长时间才回家一趟。回家线路很复杂,从黄村步行近10里地到上党镇,在上党镇坐长途汽车到镇江,在镇江坐长途汽车到大路,整个行程费时近一天。那时上党到镇江的车票三角钱左右,镇江到大路车票是七角多。来回一次,要花费两元多,这约是我一个月生活费的七分之一,这在当时,不是一个小数字。

有一次,父亲告诉我一个回家省钱的办法:在镇江坐三路公交车到谏壁,在谏壁走近路步行到大港,在大港再坐车到大路。这样,谏壁到大港的一段步行可省下一角五分钱。

那年春天,我回家选择了这个办法。在镇江,我先坐三路公交到了谏壁,然后从谏壁步行至大港,基本线路是:谏壁发电厂后身-雪沟村-孩溪砖瓦厂-青龙山矿-大港汽车站。好多年过去了,春天到来的时候,我都会想起这段行程,那些途中的画面,还是会清晰地浮现在眼前。

谏壁发电厂地处谏壁集镇东北角。我那时刚出高中校门不久,视野狭窄,先前对谏壁发电厂几乎没有感性认识。那时也没有导航之类的东西,我从谏壁步行前往大港,自己并不认识路,只知道往东面走,也不知道

走得对不对,错了就再回头。最初一段路,我是走发电厂西边的一片田野。我眼中的谏壁发电厂,建筑外铺满了管道,烟囱高高耸立着,冒着黑烟,满是现代工业的味道,而在围墙外面的那片田地,又给人田园牧歌一般的感觉。时值春日,金黄的油菜花开得正盛,春日时令菜蔬,如青菜、韭菜、莴苣、蚕豆等,又都是绿油油的一片一片。也有菜农带着农具在田地里忙碌着,他们的身上沐浴着春天温暖的阳光。雪沟是电厂东面的一个村子。说是村子,但可能是因为靠近电厂的缘故吧,“村子”的外表,也有了一点时尚的“工厂”味道,比如一些水泥路、小商店,还有竖在村子里的电线杆,给了我一些和乡村印记不一样的感受。

途中,我经过了孩溪砖瓦厂,印象也特别深刻。那时的建筑行业里,砖瓦是主要建筑材料,生产砖瓦的厂家在当时备受瞩目。小时候,我家里砌房子,为了买砖买瓦,我也曾随着父亲去过砖瓦厂,因此熟悉了砖瓦的基本生产过程,如取土、翻泥、制坯、烧制等。孩溪砖瓦厂在当时是规模较大的砖瓦厂,我经过那里,在厂区稍做停留,看厂区成排成片的土坯和成品,还有许多制砖工人推着装满土坯和成品的沉重板车在厂区内来来往往。

走了好长时间,到了青龙山矿的时候,离大港汽车站已经不远了。春日的乡村,草长莺飞,花红柳绿。青龙山通往大港的是一条乡村大路,路上有许多尘土。两边路沿上,各种不知名的野花点缀其中,开得五颜六色,正是灿烂。那个下午,春阳高照,微风轻拂,我独自一人行走在这样乡间大路上,看天蓝云白,任微风拂面,一时间,就感到天地万物是那样美好,全然没有长时间步行的吃力与疲惫。

到了大港汽车站,我买了去大路汽车票,坐在车站里,等待从镇江开往大路的长途汽车。傍晚时分,我终于到了家里。想起这趟不寻常的行程,我为此节省了一角五分钱,内心充满了欣喜。这么多年来,每次想到这段行程,我都会有很多感慨。虽然今天的生活,已不需要再去省一角五分钱,但在那时,这样的实践还是给我上了人生一课。

作者自述

孙建平 中学语文教师,镇江市作家协会会员。喜欢写纪实性文字,题材涵盖杏坛故事、往事追忆、读书杂记、生活点滴等。

又尝榆钱甜滋滋

■ 文/鲁建坡

三月的蓝田,春日正暖,春光正好。

上午,我们在白鹿原的东坡,灞水河畔踏青散步,刚刚吐芽的柳条随风摆动,一阵阵杏花、桃花、李子花的清香扑面而来,处处给人们传递着春的消息。

抬头望去,眼前一亮,我看到了一串串榆钱,在榆树长长短短、大大小小的枝条上随风飘动着,翠绿翠绿的,就记起了北周庾信《燕歌行》的诗句,“桃花颜色好如马,榆荚新开巧似钱。”伸手摘了几片,放进嘴里,我就尝到了一丝丝本草的香甜,也就是榆钱特有的甜滋滋味道,唤醒了久违的儿时记忆。

孩童时代的我,常常记得,阳春三月,正是家家青黄不接的时候,榆钱是我们村子的主食。大人们在榆钱树下,用竹竿系着钩子把榆钱钩下来,捋到事先带的提笼里。我们是在树上帮大人摘榆钱,榆树生长在野外,一般树干自然弯曲,而且韧性非常好,比较容易攀爬。一般情况下,我和村里的孩子都是爬上榆钱树,一边采摘,一边捋一把揉进嘴里,两下就嚼出榆钱的清香和甜美,关键是榆钱饭能吃饱肚子。

我们把摘好的榆钱带回家,

用自家水井的泉水,简单清洗后,撒上一些麦面或者玉米面搅拌均匀,直接上笼蒸,大约半小时就蒸熟了,也可以做成榆钱窝头,上笼蒸熟,就可以美美吃一顿。还有一种做法,就是煮稀饭,将米或者苞谷加水烧开,将熟时放入榆钱,继续煮几分钟,就可以吃了,榆钱稀饭吃起来滑润喷香,味道极好!宋代大文学家欧阳修吃了榆钱稀饭后,写下了“杯盘粉粥春光冷,池馆榆钱夜雨新”的千古名句。

据《尔雅》记载,“榆皮,荒岁农人食之以当粮,不损人。”在我的记忆里,村子的人不至于吃榆树皮,榆钱是每家每户常吃的,村子里的人都记着,村头的老榆树陪伴着人们度过了那个艰苦的岁月。

在2003年的春天,乍暖还寒的日子,我和朋友在秦岭山边的农家乐吃到了一份榆钱饭,九成榆钱拌一成小麦面,上笼蒸熟,放在碗里,浇上事先捣好的蒜汁、葱花,吃着很顺口,很香甜,吃出了儿时的味道。

农家乐老板饶有兴致地给我们力推榆钱饭,老板说,榆钱饭是季节美食,每季只能做个把月,能吃上榆钱饭的就是有福之人。老板继续介绍,榆钱中水分含量很高,含有丰富的碳水化合

物、蛋白质、膳食纤维、烟酸等有机酸,以及钾、钙、磷、铁、锌等微量元素。榆钱中铁的含量极高,比菠菜多10倍,是西红柿的50倍。

《中国药典》记载,榆钱具有健脾安神、止咳化痰、清热利水的功效;可治食欲不振,有清热解毒、杀虫消肿的作用,可消灭多种人体寄生虫。榆钱还可以用来熬粥,用榆钱熬出来的粥,青中带黄,味道香甜,具有较高的食用价值。据说,当年非典型肺炎流行的时候,之所以没有在农村大面积蔓延,重要的因素之一就是,农村人每年春天普遍有吃榆钱饭、槐花饭等的“咬春”习俗。

随着人们生活渐渐好起来,日子富裕了,榆钱饭在餐桌上扮演起了忆苦思甜的家乡饭食,村头的老榆树,还在那里,静静地陪伴着村子里的人,经历了一个又一个冬夏。

“采得榆钱换酒钱,听风枕月对花眠。”当春风吹来第一缕绿色,翠绿的榆钱就一串串地缀满了枝头,人们会趁着鲜嫩采摘下来,做成各种美味佳肴。这时候,耳边就响起了孩童时候的《采榆歌》:东家妞,西家娃,一串串,一把把,采回了榆钱过家家……

《本草纲目·木部二》记载,“榆未生叶时,枝条间先生榆荚,形状似钱而小,色白成串,俗呼榆钱。”榆钱是榆树的翅果,因其外形圆薄如钱币,故而得名,又由于它是“余钱”的谐音,因而就有吃了榆钱可有“余钱”的说法。

清代《赖古堂集》有诗句,点点榆钱浪掷人……全诗情深而文明,言近而指远,周亮工潇洒!

春天到了,可以吃榆钱饭了,人们的生活品质逐渐发生了变化,在物资丰富的基础上,正在寻找精神富有!饭店开发了好多品类的榆钱饭食,有盒装的方便榆钱零食,还有榆钱蛋饼、榆钱窝窝头、榆钱包子等。我认为最好吃的还是凉拌榆钱,因为只有凉拌,才更好地保留榆钱的香甜。将刚采下来的榆钱洗净,放一碟蜂蜜,吃一口味道鲜嫩脆甜,蘸一些蜂蜜别具风味!还可以做成榆钱沙拉,很好吃!

每年的阳春三月,当我看到一串串随风摇曳的榆钱,自然就想到村头的老榆树,嘴边就泛起榆钱甜滋滋的草木香味。

作者自述

鲁建坡 中国散文学会会员、中国书法家协会会员。

编辑 竺捷

版式 胡骏 校对 陈乐