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《书缘深深
深几许》后记
■ 文/毛乐耕

我自幼喜欢读书，
几十年来，无论从事何
种职业，这个兴趣爱好
始终未变。

因为喜欢读书，自
然也喜欢买书、藏书和
写读书笔记，这是我业
余生活的重要内容，也
是我的精神寄托和快
乐之源。

“文化大革命”前
夕，我还是个十五六岁
的初中生，就已经开始
在故乡苏州城里的书
店购书淘书了，其中一
些温馨的场景，至今都
能依稀记得。

以后，不管命运将
我抛向何方，书籍总是
伴我一路前行，给我以
智慧和领悟。而我，也
总是愿意在书中安身
立命，以强大自己的内
心，丰富自己的人生。

我们这一代人，由
于历史的原因，没有受
到系统的良好的教育，
属于先天不足，然而读
书让我开阔了视野，积
累了学识，给了我立足
于 社 会 的 资 源 和 利
器。我至今感激书，爱
读书，这是我今生最值
得自豪的一件事。

古人云，书中自有
黄金屋，书中自有颜如
玉。我觉得这是一句
很励志的话，当然，在
新的时代新的社会，应
该从新的角度去解释
去理解。

“ 三 朝 老 物 谁 伴
我，一盏书灯六十年。”
与书同行，醉入书丛，
何其乐也！

最后作一点说明，
本书中所标明的书籍
的版本信息，都是来自
于我自己的藏书。记
下这些版本信息，也记
下了我与这些书的深
深书缘。

原载《开卷》第十
五卷第9期

我小时候，曾经住在街镇上
自家的门面房里。

1951 年，我十四岁，小学刚
毕业。

那年春节前，姐姐说：“我们
在门口卖对子（对联）吧。你写，
我来卖。”

说干就干。我在房间里写，
姐姐在门前用几块门板搁起个
摊子。我们边写边卖。到三十
夜之前，居然全卖完了。

联语全是我自己编的。我
写的那副“满天飞翔和平鸽，遍
地开行拖拉机”的对联，贴在我
家房门上，天天看到，所以到现
在还记得。我家旁边一辈子念
佛的老太，我叫她姨奶奶。她
说：“马上过年了，你给我写副大
门对子吧。”我故意写了“坚决反
对迷信，绝对提倡节约”的对子
送给她。她是文盲，高高兴兴将
这对子贴在大门上。有人见了，
把对子上写的字告诉她，她连忙
将对子撕下来。后来她批评我
说：“你这小把戏，怎么给我写这
对子！”

以后，我就离家读书，工作，
成家。

一晃到了上世纪 70 年代
末，那时，我住在镇江东面的一
个小山村里。

村里有个上了年纪的老刘，
每到春节前，就到附近的镇上摆
摊写春联出售。生意还不错。

作为一个教师，我平时还是

喜欢写写字。正楷，行书，隶字，
在农村写写春联，马马虎虎还算
能对付。所以春节前，照例要将
家里所有的门上，换上充满喜庆
感的红彤彤的春联。单位的同
事，邻村的同事和亲戚，也来请
我帮他们写春联。

我自忖，我写的字，应该比
老刘写的耐看一些。我的一个
学生，每年春节前在镇上写春
联，更是销售得红红火火。于是
我想：他们写的字可以卖得出，
我应该也是可以的吧。

有一天，我跟妻子开玩笑
说：过年前，我们也来写春联卖
吧。想不到妻子居然也很赞成。

但是，如果写好了，谁到镇
上去摆摊呢？与我们住在一起
的叔母自告奋勇地说：“我在家
没事，我去卖。”

于是，学校放寒假那天，我
就顺便匆匆忙忙从镇上买了二
三十张红纸带回家，开始写春
联。废寝忘食地忙了两三天，写
了一沓子春联，叔母便兴冲冲地
上街摆地摊，售春联。可一连摆
了几天地摊，问津者寥寥。降价
销售，还是不行。眼看到除夕
了，一共才卖出了几副。

这么多春联，放在家里怎么
办啊？妻子说：“村上这许多人
家，给每家送一副就行了！”这主
意不错。于是，这些春联也就基
本上送完了。

但是，我很纳闷：我写的这

春联，怎么就没人看得上眼呢？
我弄不懂，妻子弄不懂，叔母也
弄不懂。过年了，老刘来串门，
我便向他请教原因。

他笑笑说：“施老师，你不
懂。这一带的人家过春节，喜欢
颜色鲜艳的大红纸春联，图个吉
利。而且最喜欢是当场看着你
写，觉得这是专门为自家写的，
心里更踏实。至于字写得怎么
样，那倒不是最重要的。你看
看，书店里卖的春联，那字写得
多好，但那是印出来的，不是当
场写的，所以买的人并不多。你
用的红纸不鲜艳，显得有点灰
暗，又是在家里写好了的，当然
就难卖了。”

我恍然大悟！
第二年，我们搬到镇上居住

了。我问妻子：“今年还卖春联
吗？”

同为教师的妻子，知道我决
不肯在街上当场挥毫的，便连连
摇头，说：“算了吧！我们不是干
这一行的料。”

吃一堑长一智。这次写春
联出售的趣事，让我感悟到：做
一行有一行的诀窍，市场有市场
的规律。我这个一直跟书本打
交道的人，根本不懂市场的规
律，瞎打瞎撞，不失败才怪！

现在年纪大了，已经没有了
写春联的兴致。但当年那些写
春联的趣事，还是一直记在心中
的。

写春联趣事写春联趣事
■ 文/施直东

《资中筠自选集》第四册《不
尽之思》收录怀人、回忆文章。
首篇《春蚕到死丝未尽》长文写
于丈夫陈乐民去世大半年后，书
画集《一脉文心——书画中的陈
乐民》出版前，写时“每一进入境
界，就悲从中来，不能自已”。资
中筠回顾与丈夫半个世纪的相
携相处，用了“精神的”和“默契”
两个词来概括。两人都怕繁文
缛节、柴米油盐，从来不过生日，
没有互送过礼物。上世纪 80年
代初资中筠第一次赴美不在家，
陈乐民穿着已经露棉絮的破棉
袄上班，单位的女同事看不过，
拉他去做了一件新棉袄。妻子
对丈夫的评价是“一个高尚的
人，一个脱离了大男子主义低级
趣味的人”。读者仿佛见到这样
一位学者：生活俭朴，却并非不
食人间烟火；总能从日常生活中
找到趣事；不愿给别人添麻烦，
与医药为伴的日子堪称模范病
人；晚年越来越痴迷弘一法师的
书法。文末所附三首悼亡诗中
有“再遇妙文谁共赏？更临胜景
忍流连”句。

作者在《忆杨朔》一文末段
评：杨朔的悲剧也是一代文人的
悲剧。《大人者不失其赤子之心
也》纪念廖公廖承志诞辰一百周
年，廖承志在两个人面前不敢顽
皮，一位是母亲何香凝，一位是周
总理。资中筠想写《高山流水半
世谊——宗璞与我》有十多年，到
彼此都步入晚年才写，原因是此
前俗念未消：宗璞是著名作家，怕
有附骥之嫌，也怕互相标榜。最
末一篇为《何谓素质教育？——
回忆母校天津耀华学校》。

第五册《闲情记美》收书评、
书话、游记、乐评文字，记美，记录
美好。读完首篇《〈旅美小事〉
序》，笔者先去搜索《旅美小事》，
此处的美当然指美国，同时见到
作者聂圣哲的另一册书《养活教
育》，讲亲子关系的，一并放入购
物车。第二篇《关于巴金〈家〉的
随想》不会错过一读为快，确是巴
金先生根据自身经历写成的发
愤之作。《深入浅出为文章之上乘
——〈哲学的慰藉〉译序》中的一
段话“凡精美的文字，大多读来明
白晓畅，看来朴素无华，修辞却极

有讲究”，手抄在书页空白处
——有些好吃的菜，也有类似味
道。《长太息以掩涕兮，哀民生之
多艰——我读〈丁庄梦〉》《巴尔扎
克笔下的官僚体制》诸篇，亦是读
者能采撷到的奇珍异宝。

读完全书，耳边偶尔飘过
《爱的奉献》旋律。半老头，乐呵
呵，新春怀旧来改歌，别的歌儿
他也不会改，改出一首《爱书
歌》——游戏之作一笑而过：

我们都在爱书中孕育生长
再把爱的风帆撒播到我四方
我们要在爱书中大声地歌唱
再把爱的幸福带进每个人

的身上

书会带给你无限温暖
也会带给你快乐和健康

书是Love 书是解药
书是软肋 书是铠甲
书是人类最美丽的语

言
书是正大无私的奉献

《《资中筠自选集资中筠自选集》》读后读后（（下下））
■ 文/卢伟庆

图1《不尽之思》广西师大出版社2011年10月第1版，定价36元；
图2《闲情记美》广西师大出版社2011年10月第1版，定价36元。
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