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卖黄历歌
文/图 沈伯素

“唷——马（卖）新王（黄）历，唷——马凡
（万）年历……”老人边走边唱他的《卖黄历歌》。
他只会方言，唱起来也是一口金坛腔，但抑扬顿
挫，婉转悠扬，娓娓动听。因为他双眼仅有光感，
又一步一颠，让人感到是一种振作的旋律和节
奏。

这说的是新中国成立前金坛县城里的事。
那时候，日历都制成黄皮封面的小本子，叫作黄
历。无论城里乡下，户户吊一本在墙面或木柱子
上。金坛城里有许多人家的黄历是从这位盲人
手里买下的。老人不仅失明而且驼背，形象不怎
么养眼的那种。但这并不妨碍老人边唱边卖。
他个头不高，瘦长的脖颈上有一根吊带把一只长
方匾子吊在胸前，匾子里横七竖八堆满了大大小
小的黄历，一步一颠向前慢慢移动，他的态度极
认真，坚持天天来回走在他走过无数遍的大街小
巷：丹阳门大街（金坛城里）、司马坊、花街、大沿
河巷、思古街，每天都能听到他的声音；小南门，
甚至西门外、北门外也都经常有他的足迹。

老人一年四季的每一天都是这样过的，他一
路慢慢地一步一颠地走，一路娓娓动听地唱。唱
词是他自己的创作，极简单的几句话，重复来重
复去，内容无非是家里有了黄历很方便的意思。
在他的唱词里，黄历又叫“万年历”，哪怕那些黄
历即将过时，也都是“新黄历”。遇上下雨天，他
就顶块油布照常走街串巷。他卖黄历，一天要唱
十多个小时，没人见他歇下来喝口水。

这哪是卖黄历啊？！他唱的是“求生歌”。老
人很愿意与人交谈，有人愿意交流他必定会袒露
心扉，许多人因此了解了他孤独贫困的生活状
况。像他这样的生活状况，新中国成立后，应该
会享受到“五保”待遇的，但那时还无“五保”这一
说，更没有今日“残联”这类机构去关心帮助他。

老人虽然穷困，残弱，却并不潦倒，甚至稍显
刚烈。有人欺他残疾，随便乱翻他的黄历，他会
说：“勿马勿女动（不买别乱动）！”如果不听他的
训斥继续翻动，他反而笑起来，说：“呒没钱马
（买），我送侬一本！好勿？”都知道的，黄历就是
他的生命，因而，很多人都会保护他的黄历。如
果他已经发了火，谁还在乱动他的黄历，街上的
人会齐声喝斥，让欺侮他的人“滚”！

那时候，我从乡下进城读初中，开始是出于
好奇，欣赏他的唱，甚至从头至尾跟着，看他吊着
匾子奇妙地一步一颠地向前移动，听他用金坛方
言唱着“唷——马……”后来，我学会了他的唱，
也看懂了他的艰难和求生的意志。在艰难时期，
任何人靠自己的力量求生，都不卑贱，甚至是高
洁的，便在同情里加上了许多尊敬。虽然当时
黄历对我的用处不大，但也买了他的黄历。

当年金坛城里的学生差不多都会用方言
唱《卖黄历歌》。记得有次下课后，不知谁起头
唱了声“唷——马……”满教室的学生便都齐
声和起了“唷马新王历，唷马凡年历……”那
和声铿锵有力，荡气回肠，传达出了一种振作
向上的精神。

本报记者 竺捷

镇江街面上的大多数灯谜，他
看一眼几秒钟就能猜出；如果几分
钟还解决不了的，就是难度很大的
谜了。这项爱好，周序维玩了四十
年仍觉不过瘾，现在他已经七十岁
了。

前年春节，市知青作家协会搞
了一次网上猜谜，很受欢迎。活动
共出谜 157条，猜中 150条，命中率
高达95%。可见知青作协里高手不
少，大家才思敏捷，你追我赶，打虎
英雄层出不穷。出谜者即是周序
维，他除了要与大家分享答案外，
还要对一些谜面分析和点评。周
序维曾担任市职工灯谜协会理事、
市青年灯谜协会副会长、中国腾龙
谜社副社长，这种小活动自然难不
倒他。

1982年，镇江工人文化宫还在
迎江路上，当时每逢节假日都有娱
乐项目。一次周序维路过猜谜厅，
里面的五彩谜条吸引了他的注意，
其中有一条“以柔制刚”打一休闲
食品，经过苦思冥想，终于擒得谜
底“巧克力”，奖品是一支牙膏。等
到把那支牙膏挤得干干净净，他发
现自己喜欢上了灯谜。

周序维的文化底子并不弱。
他 1977 年知青返城进入镇江建材
厂，先后做过司炉工、统计员、宣传
干事、厂工会副主席。一个人猜谜
时，能感受到自己脑瓜旋转的速
度，这种感觉可以在各种考场体会
到；如果他经常猜中的话，理所当
然会被大家认为很聪明，这个与考
高分是同理。不过，从猜谜到制谜
却有一段很长的路。工作之余，周
序维将报刊上的灯谜“豆腐块”剪
下，分门别类整理好。读书时，也

留意其中的成语典故、诗词名句，
发现素材就记下。后来，《镇江日
报》举办“新风赞”征谜，他投的“毫
不利己，专门利人”猜乐器“吉他”，
竟得了二等奖。

从此，灯谜兴趣一发不可收。
1984年，周序维加入市职工灯谜协
会，并且在厂里成立了灯谜小组，
配合厂的各项工作，开展了“安全
生产”“劳动竞赛”“节能降耗”等二
十多场专题谜会。他还经常对外
投书求教，结识虎林师友，那时还
没有现在的QQ、微信、手机短信，
唯有信函往来，鸿雁传情。他个人
也在谜赛中多有斩获：1990年获首
届中国灯谜大奖赛优秀射手称号，
1991 年获海内外灯谜创作大赛佳
谜奖，1993年获国际灯谜创作大赛
二等奖。

接下来，便是周序维与镇江日
报社的两次结缘。第一次是爱好方
面，从1993年起，《镇江日报》周末版
为其开辟“谜林揽胜”专栏，十多年
间发表灯谜文章300多篇；第二次是
工作层面，1997年底《京江晚报》创
刊招校对，而周序维的单位刚停产，
他随即应聘，在晚报当校对一直做

到2018年底，前后21年。中国汉字
博大精深，校对和灯谜都是对字的
推敲，两者都需要宽泛的知识面和
一丝不苟的严谨。所不同的是前者
强调规范标准，而后者注重奇思妙
想，它们像是周序维思维的“两极”
或“两翼”，一直引导着他在文字海
洋翩跹起舞。恐怕还没有哪位制谜
者像他这样，将自身成长轨迹与报
社如此紧密地捆绑在一起，始终与
文字牵绊缠绕……

从谜四十年，周序维创作了
2000 多条灯谜，正因为此，他感觉
自己还年轻。某种程度上，上世纪
八九十年代的企业职工文化，体现
了一种老派诚挚且积极向上的处
世态度，它延续了旧式的文化传
统，并赋予了新的内涵。这样一种
文化的发端催生了不少高手好手，
他们在诸多领域各擅胜场，周序维
便是其中的代表。作为一名从基
层企业摸爬滚打成长起来的制谜
高手，他本人的生活经历便是创作
的重要源泉，甚或可以直接视为工
厂文化的馈赠。他的代表性还体
现在与地方纸媒的亲密互动，这种
互动深刻而诚恳，不乏时代意义。

周序维：灯谜人生如品茶

“金虎辞旧岁，玉兔迎新春”。
兔年的春节，镇江新区星瑞护养院
里，张灯结彩，欢声笑语，到处洋溢
着过年的喜庆气氛。春节假期中，
每日各种文化活动不断，让老人们
感受到了浓浓的年味。

今年春节，我和家人来到这家
护养院看望长辈。节日期间，护养
院为老人们准备了每天不同的丰
盛菜肴，还为他们精心安排了“新
春七天乐”活动。从年三十至初
六，有迎春有奖游戏、新年送福袋、
贺岁电影，还有贺岁戏曲、“福兔迎
新”迎财神许心愿，以及新春扭秧
歌、手工才艺表演等丰富的娱乐活
动。

在一楼的文艺活动大厅，我见
到众多老人正兴致勃勃地观看着
老电影《碧玉簪》，剧中一幕幕生动
有趣的情节，让大家很开心；二楼
的书画厅，几位属兔的老人，正伏
于案桌，挥毫泼墨，聚精会神地创
作一幅幅诗词和画作；还有几位老

人在精心地剪纸，有喜鹊登梅、兔
年送福、吉星高照等传统图案；演
艺大厅里，几位80多岁的老人先后
登场，拉二胡、弹琴，伴随着悠扬的
乐曲，唱着老歌新曲，脸上绽放着
笑容。

走出户外，观赏景色，也是春
节七天乐活动之一。该院的公园
里，老人们沐浴着冬日的暖阳，呼
吸着新鲜空气。或赏梅看花，或歇
坐文化长廊观景，或漫步花草丛
中，还有几位老人则在空地上熟练
地抖起了空竹。

这两年，我每次去这所护养
院，总能品味到浓浓的文化味。这
家养老院里，每周会有一次小型文
娱活动，每月会组织一次歌舞演
出。我市不少民间文艺团队，常年
到这里开展公益活动。每到春节、
端午、中秋等传统节日，政府部门、
街道社区、驻地部队及社会爱心人
士，纷纷前来慰问，裹粽子，包饺
子，做元宵，与老人们共度佳节，其

乐融融。
这家养老院有图书室、书画

室、百家讲坛、健身房、老兵之家及
星瑞大舞台，还有长达 100 多米的
文化长廊，为老人们提供了展示才
艺、交流互动的平台，在充满浓郁
文化氛围的环境中，老人们心情愉
悦，生活充实。

据了解，这里入住了 150 多位
老人，其中九十岁以上的就有40多
位，虽然他们年事已高，却人老心
不老，吹拉弹唱、琴棋书画，各有所
长。90岁的王庆田老人，喜爱阅读
报刊书籍，还擅长乐曲弹唱；曾经
参加过抗美援朝战争的潘静奶奶，
已 93岁，对花草栽培情有独钟，平
时专心研究插花艺术；徐履康有
101 岁高龄了，他是护养院年岁最
大的老人，身材魁梧，看上去精神
状态很不错，尤其喜欢演唱卡拉
OK……在与一位位老人的交谈
中，我感受到了他们身上对生活永
久不灭的热情。

养老院里的春节 文/张平忠
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