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当你老了，我更爱你
文/陆渭南

元宵节往事元宵节往事
文/吴春波

咸菜滋味咸菜滋味
文/如昨

周末，老妈照例带了很多菜给我。
有青菜，大白菜，菠菜……其中还有一
大罐腌咸菜，是加了笋干、百叶和毛豆
子炒好了的。本来没有觉得有什么稀
奇，老妈是经常带这样的咸菜给我的，
常常觉得太多，让我很有压力。

中午吃饭的时候，炒菜都还没好，
觉得有点饿了，就撒了一点腌咸菜在饭
上先吃起来。居然觉得特别好吃。这
好吃的感觉是如此熟悉，从味蕾直击心
灵——回忆瞬间如涨潮的水般涌来：是
的，曾几何时，一罐腌咸菜就是我一个
星期的主菜呢。不记得当年的腌咸菜
是不是也放了这么多的油，有这么多的
豆子，有这么多的百叶和笋干，但我清
楚地记得一定有这么好吃，甚至比这个
更好吃。

就应该是这样的季节，大缸里腌的
咸菜可以食用了，而且炒一罐放一个星
期都不会坏。在寄宿学校读初中的我，
每个星期回家返校时都会带一罐这样
的腌咸菜，吃饭的时候挑一点出来，就
着在学校食堂蒸的饭，就是一顿美味的
午餐。凉凉的腌咸菜在热乎乎的米饭
上散发出特有的气息，带给我那么多美
好的实实在在的满足。

那是吃饭真的就是吃白米饭的年
月，菜只是用来下饭的。只要有饭吃，
只要能吃饱饭，就很觉幸福安稳。不像
此前更困难的时候老妈故事里面的吃
饭，吃的是稀得可以照影的稀饭，或者
是不见一粒米的萝卜汤。也不像现在
的孩子说吃饭，其实吃的是汉堡、烤肉、
冒菜，或者至少主要吃的是荤素搭配营
养丰富的菜，最后象征性地来点主食吃
点米饭。如果有人问你今天吃什么，肯
定不是问你是吃干饭还是稀饭，吃米饭
还是面条，大部分的默认值，就是在问
吃什么主菜。

腌咸菜不知何时起退位为就稀饭
的小菜了。每次看到老妈拿了一大罐
给我，我总要抱怨太多了。一天三顿能
吃几顿稀饭呢？一顿稀饭能就多少咸
菜呢？这么一大罐得吃多久啊？再说
了，人们都说，腌的菜有亚硝酸盐，要少
吃……一大套振振有词，常常把老妈说
得愣住。现在想来，老妈肯定觉得满心
疑惑：怎么突然你们都不爱腌咸菜了
呢？确实是我忘了，而老妈一直记得。
我曾经多么喜欢腌咸菜啊，从来吃不
够。特别是加了毛豆子的腌咸菜，曾经
就是当年我的最爱。

人是健忘的，好在味蕾却很忠诚：
吃白米饭就腌咸菜还是这样百转千回
的不二美味啊。还有多少美好记忆，还
有多少曾经的生活好滋味，被我们忘在
路上，丢在风中？

随手把感慨发到朋友圈，友很快在
下面留言：来势汹汹的味觉回忆，君之
咸菜，普鲁斯特之小玛德莱娜蛋糕……
真的啊，令人千回百转的咸菜滋味，正
是一道往日时光，里面盛满人人都会有
的，对逝水年华的浓浓追忆。

又一个元宵佳节款款而过，不由使人遐
思万千，想起许多往事。

儿时，镇江东乡的元宵节，玩花船，踩高
跷，跳木马，舞龙狮，唱大戏，精彩纷呈。

玩花船很简单，六个姑娘（船内二人船
舷外两边各二人）抬一彩纸与花布及竹篾扎
成的花船，再由两个头扎毛巾手拿芭蕉扇和
竹篙的小伙子组成。姑娘们一边晃动花船
一边唱着歌曲；小伙子们一边插科打诨一边
讲解着歌词内容，还时不时地扮个鬼脸，或
做出各种逗笑姿势，惟妙惟肖。

踩高跷分高腿和低腿。低腿大概一人
多高。高腿却有三、四米之高，还要挑着两
个孩子蹦蹦跳跳，扭来扭去，惊险称绝。那
一人多高的“低腿”，还要翻跟头，躲闪腾挪，
打闹逗乐。

耍狮子，给我印象最深的莫过于北湾子
村的舞狮队，也许是北湾子村离家最近的缘
故吧。反正我记得五十五年前的一个元宵
夜，先是人潮涌动地看跑木马，后来聚集到
戏楼前的大广场，十多头大小狮子及长龙，
摆开阵势，争相踩桩，互相舞蹈，时而腾空，
时而缠绕，时而亲昵，时而嬉戏，时而打斗，
时而狂奔，时而吐火，时而温顺，你追我逐，
不亦乐乎！尤其狮子爬山的表演，更是以险
夺人。一个一个长条木凳，一层一层加高，
一层一层复叠，两头狮子竟爬到二十多层凳
子的假山上，或舞，或跳，或转身，或腾空，或
俯身看海，或昂首探月，做着各种特技表演，
还一口一口地喷火。可惜那“山头”毕竟太
小，活动受限，烈焰竟烧着了一头狮子的皮
毛。虽然事故突发，表演失败，但那娴熟精
巧的功夫，还是让人难忘。

跳木马、玩花船，白天也有，但没有晚上
的好看。那时候，农村还没有通电，正月十
五闹元宵，我们借着月光，跑到三公里以外

的华山村或姚桥镇看热闹。名曰“跳木马”，
实则马牛羊各种动物皆有。大多是孩子们
表演，滑稽而可笑。

元宵节唱大戏，必不可少。基本各村都
有。华山村、儒里村、百乐村、殷家村，是有
名的唱戏大村，每年必唱好多场，布景、化装
活灵活现，逼真自然，水平如同专业。可惜，
我那时年龄太小，看戏如听天书，什么也不
懂。看见南霸天、黄世仁等，会吓得直往后
躲，甚至发抖、大哭。因此，大哥哥、大姐姐
们往往不愿带我去看戏。后来长大了，一群
孩子会随着人潮，跨河过涧，涉水渡河，东奔
西跑，挤到人群最拥挤的中心去凑热闹。鞋
掉了，帽丢了，衣服撕破了，全然不顾。

正月十五，是过年的又一个高潮，也是
最热闹的一天。这一天，恰逢华山庙会，乡
亲们精气神十足，华山村周边有亲友的人
家，顺便前来探亲访友。十里八里不嫌远，
二十多里也要去。有人扛着孩子，有人抱着
孩子，也有人领着孩子，反正是拉家带口，全
员出动，哪里热闹往哪赶。这一天，邻近很
多村子里空荡荡。

正月十五元宵节，是春节圆满结束的日
子。休息了十几天的乡亲们，热情奔放的锣
鼓，疯狂扭动的秧歌，激情四射的舞狮子、舞
龙灯……明天开始又要进入新一轮的劳作，
所以需要好好庆祝一番。既然庆祝，按中国
人的习惯，就免不了吃上一顿。吃什么呢?元
宵。在东乡所有的吃食中，元宵是最有特色
的。一个是它的外形，圆圆的，花好月圆，人
间团圆，都能从这小小的圆圆的元宵中生发
出来；二是它的色泽，白白净净，晶莹剔透，就
像是一颗纯洁的心。三是它盛到碗里之后的
那种感觉，白白的瓷碗，清亮亮的汤，几颗元
宵，单纯，透明，清爽；四是吃到嘴里的感觉，
香香甜甜，回味悠长。

当你老了，头发花白，睡意沉沉
倦坐在炉边，取下这本书来
慢慢读着，追梦当年的眼神
那柔美的神采与深幽的晕影

——叶芝《当你老了》

一首小诗，在春节期间持续的冷里，
无端牵出些微伤感。《当你老了》有 20多
个翻译版本，我选择了冰心先生的译作。
因为在冰心清新雅致的诗里，有笔者许多
美好的阅读时光。

在一本杂志上，我看到这样一篇文
章，写道：大家想想看，老年人是在什么年
代成长的？又接受的是什么样的教育？
传统被一场场运动给格式化了，新观念又
没有进来；运动、文革、转型期的一切向钱
看……

言下之意，老年人素质低下，是时代
使然；反之，经过人性扭曲的年代，老年人
素质好得了吗？

是谁在拷问老年人的道德良知！又
是哪些人对老年人怀这样的揣测？假如
这个社会真的世风日下，人有戾气，不知

满足，不知仁义礼智信，这个群体断然不
只是老年群体。

我陷入深深的思考。
其实老年人是可以教育的，也是需要

教育的，不管什么年龄都要学习自我成
长。

老年人脆弱，一句谣言足以让他们惊
慌失措；一张化验单足以击倒一个曾经的
硬汉。

让老者无畏，那是怎样的理想社会！
假若与父母住在一起，不妨问问这些

问题：
1、跟我说说您的父母或祖父母好

吗？
家族史远不止族谱和影集所能承载

的，故事也是家族史的一部分。一定得有
些老祖宗的故事，可以传给下一代。

2、能跟我分享一下您小时候的故事
吗？

父母的冒险经历、希望、担心以及与
其朋友和父母的关系等等往往很有趣，而
且会发人深省。干吗不把这些都给录下
来呢？

3、能说说我小时候的事情吗？
父母肯定记得你小时候发生的趣事

或糗事。
4、您最想给我什么样的建议呢？
父母过了一辈子，经历过许多事，你

肯定能从中有所领悟。
5、什么事让您最幸福、最骄傲？
你或许就是父母幸福或骄傲的理由。
6、您最大的遗憾是什么？如果有机

会，您会怎么做？
这话题或许让人伤感，你宁愿不提，

但是父母的回答会发人深省，会让你重新
了解父母，理解以前不曾理解之事。

7、哪件事对您影响最大？
那或许是战争、或许是灾难。
8、您百年之后我们该怎么做？
讨论包括父母过世以后的未来计划，

会让很多人感觉不舒服，但这很重要。后
事该如何处理？立遗嘱了吗？传家宝该
怎么处理？丧事从简还是想要什么样的
葬礼？

让老者无畏，告诉他：当你老了，我更
爱你；当你老了，我在你身边。

行香子行香子··壬寅元夕壬寅元夕
文/图 司马亮

寂寞芳踪，宝马青骢。
过西津、山影朦胧。
画堂夜静，窥宋墙东。
赏梅花红，彩云淡，暗香浓。

往事空空，聚散匆匆。
忆瑶台，离恨无穷。
横斜疏影，醉眼惺忪。
有春江风，润州月，挂疏桐。


