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开泰桥、麻巷门桥、新北门桥是
丹阳城区的三座古桥。从石拱桥到
水泥桥，三桥位于交通要道上，几番
修建，一直没有冷落退役。

来来往往三座桥，多少年依稀
可记，多少回不得其数。只是每一
次来回，都有一个人在自己的眼皮
底下留影成像，渐渐地，由比较模糊
到比较清晰，由比较陌生到比较熟
悉，由不太关注到经常留意，由难得
想起到经常思考。茫茫人海，芸芸
众生，千差万别，他们是谁？风吹日
晒，风雨不避，他们干吗？日日月
月，年年岁岁，他们何想？这就是他
们的生活吗？这就是他们的日子
吗？

脑子里想起的第一个人是开泰
桥上卖老鼠药的老汉。

开泰桥连接东门大街和南门地
区，早年我住在香草新村，这是上下
班必经之桥。那年那月，在靠近丹
阳章绒丝织厂一侧的东边桥头，一
个干瘦干瘦黢黑黢黑的老头斜坐在
桥一侧的人行道上，身边是一个老
鼠药摊，一块白布上，一小包一小包
的老鼠药排着，白布的左右两侧印
着“灭鼠一扫光，老鼠死光光”的广
告词，最外侧的是几只大大小小的
老鼠干标本。我来来回回，看到的
都是老汉斜坐的身影，几乎一动不
动，几乎没有见到什么人去买过老
鼠药，也几乎没有听见过这个老汉
开口说过话。

不要问他每天能卖出多少包老
鼠药，能挣多少钱？我想到的是他
长年累月坐在桥头，就那么耗着，守
鼠卖药，就那么熬着，顶风熬日，时
间久了，就好像池塘边上一棵弯曲
的树干，就那么无声无息地枯着。
想起现在一些年轻人，做什么事都
没有那份耐心，跳起槽来比虼蚤还
快。当然这或许就是老汉的活法，
就认准并认定卖老鼠药，卖不卖得
出去，活得下去活不下去，估计他不
是没有想过，想了也没有什么后
怕。如果有一天，他离开了，再也不
出来了，或许他就是这个古老的行
业的收摊者。因为一个个老行当就
是这样默默地退出现今，走向历史
的。今天这种老法的卖老鼠药的人
已经难觅踪影，但是老汉桥头形象
已经永远留在了我的头脑里了。

脑子里想起的第二个人是麻巷
门桥上一个弹土琵琶的老太。

旧的麻巷门桥未拆建之前，常
常是桥的北侧人行道的水磨地上，
一位个子不是太高，有点胖胖的老
妪端坐在水磨地上，怀抱一只简陋

的未经油漆的木琵琶，时有时无地
拨弄几下琴弦，发出似音非音的声
调，身旁一只破瓷碗里有几枚钢
镚。她是哪里人，从哪里来？我不
知道。在我的记忆里，区别于其他
纯粹的可怜可怜的乞讨者，她是我
市最早也是最久的一个街头卖唱的
艺人，至少坚持了十年。因为年老，
也因为技艺并不出色，走过路过的
人给她扔钢镚的寥寥无几，她如何
养活自己，也是一个未知数。但是
她的坦然，她的乐观，令我难忘。有
时候可能就是低劣的香烟，或许就
是别人扔掉的烟头，她捡起来，也抽
得有滋有味。看到她安详甚至略带
微笑的神情，我总会想到敦煌莫高
窟的雕像，无欲无求，笑面人生。生
活不一定笑对他们，他们一如既往
地笑对生活。老麻巷门桥拆建，她
挪到了贤桥华地百货门口继续坐地
卖艺。等到不久之后，新的麻巷门
桥建成，估计她也会回迁到原地，重
操旧业。

第三个人是新北门桥边一个拉
小板车的老妪。

手拉小板车在三四十年前是短
途运输的主力工具，时到如今，这种
依靠人力拉动的车辆基本退出了历
史舞台。而在丹阳，在中山路新北
门桥边，就还有一辆，拉车的是一位
六十岁左右的丹阳本地乡下妇女。
枯黄的头发，臃肿的身材，每天早出
晚归，把一辆小板车停在新北门桥
东路边香樟树下等生意。虽然每天
早上都看到她把板车拉出去，傍晚
把板车拉回来，但是我好像从来没
有看到她车上拉过什么东西。很多
时候，我看到她的小板车上就是她，
那是午后或者其他时间里，她或者
坐在板车的一侧，或者干脆蜷缩着
身子，侧卧在自己的板车上休息，大
多数时候是微闭眼睛，坐而等客，但
总是久等不遇。在机动车电动车遍
布大街的今天，搬运哪里还有人力
小板车的市场？每当看到她静静地
坐在路边车上，我就在想，她一天能
揽上几趟活。她那被太阳晒得黝黑
的脸上也看不出什么忧郁的表情神
色。太阳起她就起，明天到她就到，
天天如此，周而复始，坐而成像，这
就是她的活法。

每一个人都会在太阳底下为自
己立一尊人生塑像，姿态或刚直，或
佝偻，神情或平和或消沉。我想三
座桥上的三个人不就是他们各自活
法的塑像吗？想起他们，我有时会
把他们当作生活老师，可以给我启
发教益。

三座桥 三个人
■ 文/周竹生

粗衣布鞋，是普通农民的传统衣着。每
当我看到鞋柜那双半旧的布鞋，便勾起对往
事的回忆。

“农家无闲日”。每逢年关，农家都很
忙，而这时母亲的事儿就特别多。父亲在外
操劳生计，照应老小、缝衣做鞋这个精巧体
面的活儿，就得让母亲忙一个冬天。布料太
贵，做衣服当然要送缝纫店，而做鞋的事就
被母亲一个人承担了下来。

农妇做布鞋是个很讲究的事。洗布、刷
浆、剪样、纳底、缝帮子，活儿如流水作业一
般，工序一个不能少，尺寸丝毫不能错，母亲
都得心中有谱。而且，为了赶时间必须夜以
继日地剪样子、纳鞋底，以完成大年之前的

“重任”。有时亲戚串门，妯娌们谈笑中还不
停下手中纳鞋底。甚至多少个天寒地冻的
夜里，全家老少皆已入睡，母亲仍独自一人
孤零零地就着豆大的煤油灯纳鞋底、缝鞋
帮，尽管窗外寒风凛冽，滴水成冰；尽管手指
冻得难以伸直，但她还是将甘苦一针一线地
纳入全家老少的鞋底，真不知扯断了多少棉
绳，扎断了多少缝衣针，又刺破了多少次手
指头……

其实在我懂事之前，母亲就责无旁贷地
为全家老少做布鞋，也算有几十年的布鞋情
结了。两个叔叔就是穿着母亲做的布鞋先
后走进军营的，入伍后母亲还是每年一双。
遥想前后，母亲该是已有几十年的拥军光荣

史了。
在我参军前夕，亲友依依惜别，母亲和

妹妹再一次打开行囊，将一双布鞋压入包
底。从此，一双普通的布鞋竟成了我对家
乡、对亲人感情的寄托，伴随我度过数年军
旅生涯。一次强化拉练，匆忙中忘记了收回
晾晒的布鞋，等到回来一看，晒场早已不见
布鞋的影子。我倍感可惜，出于对故乡、对
亲情的渴望，我写信告诉了妈妈。

不久，妹妹给我寄来了一双新布鞋，并
捎了一封信，说妈妈因操劳过度，身体已不
如以前，尤其是眼睛不好使，针线活早不做
了，这双鞋是妈妈在我当兵后缝制好留在家
中的一双。并说，妈妈听说我要布鞋，竟泪
流满面，泣不成声……手捧布鞋，读着家书，
我心潮激荡，久久不能平静。这双布鞋就一
直陪我到今天，出于一种留恋，我给它加上
了粗厚的橡胶底，早已舍不得再穿，至今仍
与退役后的第一双皮鞋一起珍藏。

岁月不饶人，我们兄妹皆长大成人，而
母亲却日益苍老憔悴，看到父母将毕生心血
无私倾注到儿女身上，把无声的关爱融进平
凡的生活中，而他们对儿女又要求过几分感
恩和报答呢？人世间最真挚、最无私的感情
莫过于此！

好想对妈妈说：感谢母爱，我将永远珍
藏这双平凡而质朴的布鞋！

拥军布鞋
■ 文/朱秋所
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