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在缺衣少食的年代，寻常
百姓用竹、木、陶制作而成的
盛器以及用铁和铜制作而成的
炊具，无不是满足日常饮食的
需求。因此我把灶间的炊具和
盛器，笼而统之地称为食器。

老家在大港。在我的记忆
中，家里的锅碗瓢盆和锅铲、铜
勺以及缸焖钵子，都用了一年又
一年。这些食器沉淀了岁月，沾
染了烟火，让我永不忘怀。

锅铲、铜勺、漏勺以及厨
刀、蒸格等炊具都挂在一个木
质的架子上，架子固定在大灶
旁的墙壁上。锅铲和铜勺各有
两把。锅铲是铁铲木柄，铜勺
是黄铜制作的，也是木柄。锅
铲、铜勺已经磨得滑溜溜的，
木柄也已经换过好几回。祖母
说：“旧的用起来顺手！”漏勺
有两种：一种是铅丝编成的，
圆圆的，把手用毛竹片制成，
用来捞馄饨；还有一种是用竹
篾编的，漏斗状，也是毛竹片

制成的把手，用来捞面条。蒸
格，木头做的或竹篾编的，或
方或圆，平时用来放在铁锅里
蒸馒头和饭菜。过年蒸馒头、
包子，就得用蒸笼了，那只有
大户人家才有。

灶间的盛器多种多样。盛
饭、粥和生熟菜肴的陶器叫缸
焖钵子，最大的叫缸焖，也叫
大缸焖；其次有二号钵子、三
号钵子，最小的叫小钵子。盛
食物的碗都是瓷器，只有幼儿
用的碗是木质的，叫木木。新
中国成立后，洋瓷碗逐渐取代
了木木。刚学会走路的小孩，
端个木木或者小洋瓷碗，自由
自在地吃饭，跌跌撞撞，磕磕
碰碰，再怎么也摔不坏。瓷碗
有粗瓷和细瓷之分。寻常百姓
平时用的都是粗瓷，只有逢年
过节祭祖才用细瓷。粗瓷碗有
彩色图案的叫红花碗，有蓝色
图案的按照大小，依次叫“大 lu
呆子”、二号碗、三号碗和小汤

碗。还有一种碗，仅碗口有一
道蓝边，叫蓝边碗。盛熟菜的
盘子也有红花和蓝花的区别，
有大有小，最小的叫碟子。

这些老食器无论是买的还
是自制的，无论是添置的还是
祖传的，无一不敛藏着生活的
艰辛，凝聚着深厚的亲情，饱
含着家的味道。那盛过面条的
蓝边碗，下过馄饨的红花碗，
都有着让人动情的往事。

小时候我喜欢到奶奶的房
间玩。有一次，我不小心把奶
奶梳妆盒旁第一个小瓷碗的盖
子掉在地上打碎了。这是奶奶
盛放梳头的刨花水的。我害怕
极了，赶紧把打成两半的盖子
拼起来放回原处，悄悄溜走。
第二天，奶奶梳头发现盖子碎
成两半，便告诉妈妈。妈妈揪
着我的耳朵，狠狠地打了一巴
掌，说：“今天不许吃饭！”我
呜呜地哭了。奶奶舍不得我，
用蓝边碗下了一碗面条，里面

还卧了两个鸡蛋。捧着碗，我
眼泪扑簌簌直往下滴，奶奶去
世后，看到那蓝边碗，我都会
想起她慈祥的面容。

新中国成立后，生活逐步
改善，洋瓷碗、洋瓷盆、钢精
锅等新食器不断面世。1958 年
人民公社成立，生产队办起了
大食堂，每天都要到大食堂打
饭 菜 ， 母 亲 买 了 两 个 大 钢 精
锅。奶奶知道了，说：“把它收
起来，等大缸焖用坏了再拿出
来用。”我们拗不过老人家，只好
每天用大菜篮拎着大缸焖去打
饭菜。有一次我拎着饭菜回家，
不小心绊了一下，滚烫的粥泼了
出来，大缸焖差一点儿打碎了。
奶奶说：“没有烫伤就好，以后用
钢精锅去打饭吧。”从此，大缸焖
一直放在碗橱最下面，只有过年
才拿出来和面蒸包子，盛放咸菜
和胡萝卜丝、黄豆、花生米等炒
成的“和菜”。

改革开放后，全家迁居镇

江，妈妈一个人在家守着老屋，
还一直用着那些老食器。1988
年，我同女儿回老家和妈妈一起
过春节。除夕之夜，老人家按照
大港的风俗为我们包了馄饨。
她还特意拿了几个过年才用的
细瓷红花碗下馄饨。肉馅的小
馄饨，浓浓的骨头汤，味道鲜
美。我们正吃得高兴，不知道女
儿怎么把碗掉在地上打碎了。
我心里一惊，不知怎么才好；女
儿呆呆地站在一旁。妈妈乐呵
呵地说“岁岁平安，岁岁平安”，
并给她重新下了一碗馄饨。我
们有说有笑，吃完了馄饨，到堂
前供天守岁。

妈妈去世后，老屋易主，老
食器大都流失了，只保存了几件
留作纪念。如今回想起来很是
惋惜。尽管家里有各种现代化
的炊具和精美的盛器，但是我还
常常想起那些敛藏着艰辛，凝聚
着亲情，饱含着家的味道的老食
器。

上世纪 80年代之前，每到
夏天，乡间农村流动的竹篾匠
（俗称箩匠)都要比平时多。他
们挑着一副担子，一头挂有劈
好的修补竹篾器的材料，一头
挂着小件竹篾器成品，从村东
到村西，再从村前转到村后，嘴
巴里不停地叫喊着“修席子啰”

“修席子”……
那时候，一进入夏天，老百

姓家中都得用上竹席子（俗称
席条)。大部分人家一床竹席

要用几十年，不会轻易更换，如
果坏了，比如竹篾有断缺的部
分，就会找竹篾匠修补一下。

到村上来的竹篾匠有本地
的也有外地的，外地的竹篾匠
一般会租个地方住，不过大部
分家庭都习惯找熟悉的匠人修
补。一是因为熟悉的生意人既
可保证修补质量，也不会乱收
费；二是可把家门守护好，因那
时人们都集中在生产队劳动，
好多家庭是没有人空闲在家

的。
竹篾匠上门后，并不单单

修补竹席。因多数家庭一年中
也只请上一次竹篾匠，而旧时
农村家庭使用的竹篾器用品很
多，有箩筐、淘箩、笤箕、筛子、
大小圆笾、田尺等，这些竹制品
如有坏的，也会一并请竹篾匠
修理。

当年的修理费用，大约是
一个匠人做一天为一个工，一
个工的工钱 1.20 元，如半天按

半天计算，不足半天的，有 0.20
元、0.30 元或 0.50 元不等。匠
人如在主人家吃一顿午间的便
饭，则每个工的工钱为1.00元，
修补消耗的材料，再另外按成
本计算费用。

村子里也偶尔有一两户人
家需要打制一条新竹席，或制
作一两件全新的竹篾器，那就
得提前与匠人预约。凡打制新
品，大多得费上十天半月的时
间。

制作全新的竹篾器工作量
很大，工序也很复杂。如一床
竹席，工序有劈篾、括篾、蒸煮、
串篾、拍打（每串进一根竹篾，
就得用长直尺拍打几次至嵌紧
为止），以及镶边等多道。串竹
篾的要求也很高，必须一根竹
篾青一根竹篾黄夹杂着串，这
样才能保证席子整体的质量与
牢度。一张竹席的质量与竹子
等原材料以及竹篾匠的技术有
关，如一根好的粗劈竹篾，在一
个好手艺的竹篾匠手中，可劈
成五层竹篾，竹篾既薄匀又柔
软。而工艺越精细，席子就越
柔软，人睡上去也就越舒服。

随着时代变迁，现在家用
的竹篾制品已基本被塑料、金
属等制品所取代，散落民间的
竹篾匠也已寥寥无几。只是，
我偶尔还会回想起当年他们灵
活的双手和挂满汗珠的脸。

从前的竹篾匠从前的竹篾匠
文/赵理章

“伤疤”的启示
文/史国瑞

我有一位经商的朋友，因生意红
火工作起来没日没夜，加班加点。突
然一天中午晕倒在办公室，送到医院
得知是脑溢血。好在抢救及时，出院
后除手脚还不太利索外，其他都好。
我去探望，朋友叹息：“真是没有必要
拼死拼活的工作，一切都是身外之物，
要是醒不来一切都完了。”我也劝他好
好治病，保重身体，少挣些钱没关系，
身体健康第一位。后来，朋友生活规
律，很快就恢复了健康。然而，没过多
久，由于进入旺季，生意兴旺，朋友又
不听劝阻继续埋头苦干了。这一次他
晕倒后再也没有站起来。这应该是

“好了伤疤忘了疼”的典型。
我还有一个朋友，与上文经商的

朋友恰恰相反。多年前的一个下雪
天，他骑自行车去上班，因道路结冰，
从自行车上摔下来，摔断了腿骨。虽
然他于大约半年后恢复了健康，也没
有留下后遗症，但他从此再也不敢骑
车了，甚至于下雪天都不太敢出门，一
到雨雪天，做任何事情都畏首畏尾。
这算是走向了另一个极端。

“好了伤疤忘了疼”和“好了伤疤
永远记得疼还一直在扩大”，我想都不
是最好的做法。把经历过的伤痛作为
经验，默默地记在心上，时刻提醒自
己，但依然勇敢前行，这才是人生最好
的选择。因为我们的心中既有经验和
教训，也不乏阳光，坚定而自有主张，
于是，我们不会在“伤疤”中停滞不前，
作茧自缚，而是经常提醒自己，使“失
误”减少，这样我们的人生就可以免除
许多不必要的麻烦和烦恼，减少许多
困惑和迷茫，从而使生活质量更高。

永不忘怀的老食器
文/赵怀德


